Ludwig Tieck: 


Des Lebens 
Überfluß (1838) 


In einem der härtesten Winter war gegen Ende des Fe- 
bruar ein sonderbarer Tumult gewesen, über dessen 
Entstehung, Fortgang und Beruhigung die seltsamsten 
und widersprechendsten Gerüchte in der Residenz um- 
liefen. Es ist natürlich, daß, wenn alle Menschen spre- 
chen und erzählen wollen, ohne den Gegenstand ihrer 
Darstellung zu kennen, auch das Gewöhnliche die Farbe 
der Fabel annimmt. 

In der Vorstadt, die ziemlich bevölkert ist, hatte sich 
in einer der engsten Straßen das Abenteuer zugetragen. 
Bald hieß es, ein Verräter und Rebell sei entdeckt und 
von der Polizei aufgehoben worden, bald, ein Gottes- 
leugner, der mit andern Atheisten verbrüdert das Chri- 
stentum mit seiner Wurzel ausrotten wollen, habe sich 
nach hartnäckigem Widerstand den Behörden ergeben 
und sitze nun so lange fest, bis er in der Einsamkeit 
bessere Grundsätze und Überzeugungen finde. Er habe 
sich aber vorher noch iin seiner Wohnung mit alten 
Doppelhaken, ja sogar mit einer Kanone verteidigt, 
und es sei, bevor er sich ergeben, Blut geflossen, so daß 
das Konsistorium wie das Kriminalgericht wohl auf 
seine Hinrichtung antragen werde. Ein politischer 
Schuhmacher ‚wollte wissen, der Verhaftete sei ein 
Emissär, der als das Haupt vieler geheimen Gesell- 
schaften mit allen Revolutionsmännern Europas in in- 
nigster Verbindung stehe; er habe alle Fäden in Paris, 
London und Spanien wie in den östlichen Provinzen 
gelenkt, und es sei nahe daran, daß im äußersten In- 
dien eine ungeheure Empörung ausbrechen und sich 
dann gleich der Cholera nach Europa herüberwälzen 
werde, um allen Brennstoff in lichte Flammen zu setzen. 

So viel war ausgemacht, in einem kleinen Hause 
hatte es’Iumult gegeben, die Polizei war herbeigerufen 
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wurden bemerkt, die sich dakein mischten, und nach 
einiger Zeit war alles wieder ruhig, ohne daß man den 
Zusammenhang begriff. Im Hause selbst war eine ge- 
wisse Zerstörung nicht zu verkennen. Jeder legte sich 
die Sache aus, wie Laune oder Phantasie sie ihm er- 
klären mochten. Die Zimmerleute und Tischler besser- 
ten nachher den Schaden aus. 

Ein Mann hatte in diesem Hause gewohnt, den nie- 
mand in der Nachbarschaft kannte. War er ein Gelehr- 
ter? ein Politiker? ein Einheimischer? ein Fremder? 
Darüber wußte keiner, selbst der Klügste nicht, einen 
genügenden Bescheid zu geben. 

Soviel ist gewiß, dieser unbekannte Mann lebte sehr 
still und eingezogen, man sah ihn auf keinem Spazier- 
gange, an keinem öffentlichen Orte. Er war noch nicht 
alt, wohlgebildet, und seine junge Frau, die sich mit 
ihm dieser Einsamkeit ergeben hatte, durfte man eine 
Schönheit nennen. 

Um Weihnachten war es, als dieser jugendliche 
Mann in seinem Stübchen, dicht am Ofen sitzend, also 
zu seiner Frau redete: „Du weißt, liebste Klara, wie 
sehr ich den Siebenkäs unsers Jean Paul liebe und ver- 
ehre; wie dieser sein Humorist sich aber helfen würde, 
wenn er in unsrer Lage wäre, bleibt mir doch ein Rät- 
sel. Nicht wahr, Liebchen, jetzt sind, so scheint es, alle 
Mittel erschöpft?“ 

„Gewiß, Heinrich“, antwortete sie lächelnd und zu- 
gleich seufzend; „wenn du aber froh und heiter bleibst, 
liebster aller Menschen, so kann ich mich in deiner 
Nähe nicht unglücklich fühlen.“ 

„Unglück und Glück sind nur leere Worte“, antwor- 
tete Heinrich; „als du mir aus dem Hause deiner Eltern 
folgtest, als du so großmütig um meinetwillen alle 
Rücksichten fahren ließest: da war unser Schicksal auf 
unsre Lebenszeit bestimmt. Lieben und leben hieß nun 
unsre Losung; wie wir leben würden, durfte uns ganz 
gleichgültig sein. Und so möchte ich noch jetzt aus star- 
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kem Herzen fragen: Wer in ganz Europa ist wohl so 
glücklich, als ich mich mit vollem Recht aus der ganzen 
Kraft meines Gefühles nennen darf?“ 

„Wir entbehren fast alles“, sagtd sie, „nur uns selbst 
nicht, und ich wußte ja, als ich den Bund mit dir schloß, 
daß du nicht reich warst; dir war es nicht unbekannt, 
daß ich aus meinem väterlichen Hause nichts mit mir neh- 
men konnte. So istdie Armutmitunsrer Liebe einsgewor- 
den, und dieses Stübchen, unser Gespräch, unser Anblik- 
ken und Schauen in des Geliebten Auge ist unser Leben.“ 

„Richtig!“ rief Heinrich aus und sprang auf in seiner 
Freude, um die Schöne lebhaft zu umarmen; „wie ge- 
stört, ewig getrennt, einsam und zerstreut wären wir 
nun in jenem Schwarm der vornehmen Zirkel, wenn 
alles in seiner Ordnung vor sich gegangen wäre. Welch 
Blicken, Sprechen, Handgeben, Denken dort! Man 
könnte Tiere oder selbst Marionetten so abrichten und 
eindrechseln, daß sie eben die Komplimente machten 
und solche Redensarten von sich gäben. So sind wir, 
mein Schatz, wie Adam und Eva hier in unserm Para- 
diese, und kein Engel kommt auf den ganz überflüs- 
sigen Einfall, uns daraus zu vertreiben.“ 

„Nur“, sagte sie etwas kleinlaut, „fängt das Holz 
an, ganz einzugehen, und dieser Winter ist der härteste, 
den ich bis jetzt noch erlebt habe.“ 

Heinrich lachte. „Sieh“, rief er, „ich muß aus purer 
Bosheit lachen, aber es ist darum noch nicht das Lachen 
der Verzweiflung, sondern einer gewissen Verlegenheit, 
da ich durchaus nicht weiß, wo ich Geld hernehmen 
könnte. Aber finden müssen sich die Mittel; denn es ist 
undenkbar, daß wir erfrieren sollten bei so heißer 
Liebe, bei so warmem Blut! Pur unmöglich!“ 

Sie lachte ihn freundlich an und erwiderte: „Wenn 
ich nur so wie Lenette Kleider zum Verkaufe mitge- 
bracht, oder überflüssige Messingkannen und Mörser 
oder kupferne Kessel in unsrer kleinen Wirtschaft um- 
herständen, so wäre leicht Rat zu finden.“ 


„Jawohl“, sprach er mit übermütigem Ton, „wenn 
wir Millionärs wären, wie jener Siebenkäs, dann wäre 
es keine Kunst, Holz anzuschaffen und selbst bessere 
Nahrung.“ 

Sie sah im Ofen nach, in welchem Brot in Wasser 
kochte, um so das kärglichste Mittagsmahl herzustellen, 
welches dann mit einem Nachtisch von weniger Butter 
beschlossen werden sollte. „Während du“, sagte Hein- 
rich, „die Aufsicht über unsre Küche führst und dem 
Koch die nötigen Befehle erteilst, werde ich mich zu 
meinen Studien niedersetzen. Wie gern schriebe ich 
wieder, wenn mir nicht Tinte, Papier und Feder völlig 
ausgegangen wären; ich möchte auch wieder einmal 
etwas lesen, was es auch sei, wenn ich nur noch ein 
Buch hätte.“ 

„Du mußt denken, Liebster“, sagte Klara und sah 
schalkhaft zu ihm hinüber; „die Gedanken sind dir 
hoffentlich noch nicht ausgegangen.“ 

„Liebste Ehefrau“, erwiderte er, „unsre Wirtschaft 
ist so weitläuftig und groß, daß sie wohl deine ganze 
Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt; zerstreue dich ja 
nicht, damit nicht unsre ökonomischen Verhältnisse in 
Verwirrung geraten. Und da ich mich jetzt in meine 
Bibliothek begebe, so laß mich vor jetzt in Ruhe; denn 
ich muß meine Kenntnisse erweitern und meinem 
Geiste Nahrung gönnen.“ 

„Er ist einzig!“ sagte die Frau zu sich selber und 
lachte fröhlich; „und wie schön er ist!“ 

„So lese ich denn wieder in meinem Tagebuche“, 
sprach Heinrich, „das ich ehemals anlegte, und es in- 
teressiert mich, rückwärts zu studieren, mit dem Ende 
anzufangen und mich so nach und nach zu dem An- 
fange vorzubereiten, damit ich. diesen um so besser 
verstehe. Immer muß alles echte Wissen, alles Kunst- 
werk und gründliche Denken in einen Kreis zusam- 
menschlagen und Anfang und Ende innigst vereinigen, 
wie die Schlange, die sich in den Schwanz beißt — ein 
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Sinnbild der Ewigkeit, wie andre sagen; ein Symbol 
des Verstandes und alles Richtigen, wie ich behaupte.“ 

Er las auf der letzten Seite, aber nur halblaut: „Man 
hat ein Märchen, daß ein wütender Verbrecher, zum 
Hungertode verdammt, sich selber nach und nach auf- 
speiset; im Grunde ist das nur die Fabel des Lebens 
und eines jeden Menschen. Dort blieb am Ende nur 
der Magen und das Gebiß übrig, bei uns bleibt die 
Seele, wie sie das Unbegreifliche nennen. Ich aber habe 
auch, was das Äußerliche betrifft, in ähnlicher Weise 
mich abgestreift und abgelebt. Es war beinah lächerlich, 
daß ich noch einen Frack nebst Zubehör besaß, da ich 
niemals ausgehe. Am Geburtstage meiner Frau werde 
ich in Weste und Hemdärmeln vor ihr erscheinen, da 
es doch unschicklich wäre, bei hoffähigen Leuten in 
‚ar ziemlich abgetragenen Überrock Cour zu ma- 
chen.“ 

„Hier geht die Seite und das Buch zu Ende“, sagte 
Heinrich. „Alle Welt sieht ein, daß unsre Fracks eine 
dumme und geschmacklose Kleidung sind, alle schelten 
diese Uniform, aber keiner macht, so wie ich, Ernst 
damit, den Plunder ganz abzuschaffen. Ich erfahre nun 
nicht einmal aus den Zeitungen, ob andere Denkende 
meinem kühnen Beispieleund Vorgange folgen werden.“ 

Er schlug um und las die vorige Seite: „Man kann 
auch ohne Servietten leben. Wenn ich bedenke, wie 
unsre Lebensweise immer mehr und mehr in Surrogat, 
Stellvertretung und Lückenbüßerei übergegangen ist, 
so bekomme ich einen rechten Haß auf unser geiziges 
und knickerndes Jahrhundert und fasse, da ich es ja 
haben kann, den Entschluß, in der Weise unsrer viel 
freigebigern Altvordern zu leben. Diese elenden Ser- 
‚vietten sind ja, was selbst die heutigen Engländer noch 
wissen und verachten, offenbar nur erfunden, um das 
Tischtuch zu schonen. Ist es also Großmut, das Tisch- 
tuch nicht zu achten, so gehe ich darin noch weiter, das 
Tafeltuch zusamt den Servietten für überflüssig zu er- 
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klären. Beides wird verkauft, um vom saubern Tische 
selbst zu essen, nach Weise der Patriarchen, nach Art 
der — nun? welcher Völker? Gleichviel! Essen doch 
viele Menschen selbst ohne Tisch. Und, wie gesagt, ich 
treibe dergleichen nicht aus zynischer Sparsamkeit, 
nach Art des Diogenes, aus dem Hause, sondern im 
Gegenteil im Gefühl meines Wohlstandes, um nur nicht, 
wie die jetzige Zeit, aus törichtem Sparen zum Ver- 
schwender zu werden.“ 

„Du hast es getroffen“, sagte die Gattin lächelnd; 
„aber damals lebten wir von dem Erlös dieser über- 
flüssigen Sachen doch noch verschwenderisch. Oft sogar 
hatten wir zwei Schüsseln.“ 

Jetzt’ setzten sich die beiden Gatten zum dürftigsten 
Mahle nieder. Wer sie gesehen, hätte sie für beneidens- 
wert halten müssen, so fröhlich, ja ausgelassen waren 
sie an der einfachen Tafel. Als die Brotsuppe verzehrt 
war, holte Klara mit schalkhafter Miene einen ver- 
deckten Teller aus dem Ofen und setzte dem überrasch- 
ten Gatten noch einige Kartoffeln vor. „Sieh!“ rief 
dieser, „das heißt einem, wenn man sich an den vielen 
Büchern satt studiert hat, eine heimliche Freude ma- 
chen! Dieser gute Erdapfel hat mit zu der großen Um- 
wälzung von Europa beigetragen. Der Held Walter 
Raleigh soll leben!“ — Sie stießen mit den Wasser- 
gläsern an, und Heinrich sah nach, ob der Enthusias- 
mus auch nicht einen Riß im Glase verursacht habe. 
„Um diese ungeheure Künstlichkeit“, sagte er dann, 
„um diese Einrichtung mit unsern alltäglichen Gläsern 
würden uns die reichsten Fürsten des Altertums benei- 
det haben. Es muß langweilig sein, aus einem goldenen 
Pokal zu trinken, vollends so schönes, klares, gesundes 
Wasser. Aber in unsern Gläsern schwebt die erfrischende 
Welle so heiter durchsichtig, so eins mit dem Becher, 
daß man wirklich versucht wird, zu glauben, man ge- 
nieße den flüssig gewordenen Ather selbst. — Unsre 
Mahlzeit ist geschlossen; umarmen wir uns.“ 
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„Wir können auch zur Abwechslung“, sagte sie, 
„unsre Stühle an das Fenster rücken.“ 

„Platz genug haben wir ja“, sagte der Mann, „eine 
wahre Rennbahn, wenn ich an die Käfige denke, die 
der elfte Ludwig für seine Verdächtigen bauen ließ. 
Es ist unglaublich, wieviel Glück schon darin liegt, daß 
man Arm und Fuß nach Gutdünken erheben kann. 
Zwar sind wir immer noch, wenn ich an die Wünsche 
denke, die unser Geist in manchen Stunden faßt, ange- 
kettet: Die Psyche ist in die Leimrute, die uns klebend 
hält, und von der wir nicht losflattern können, weiß 
der Himmel wie, hineingesprungen, und wir und Rute 
sind nun so eins, daß wir zuweilen das Gefängnis für 
unser besseres Selbst halten.“ 

„Nicht so tiefsinnig“, sagte Klara und faßte seine 
schön geformte Hand mit ihren zarten und schlanken 
Fingern; „sieh lieber, mit wie sonderbaren Eisblumen 
der Frost unsre Fenster ausgeschmückt hat. Meine 
Tante wollte immer behaupten, durch diese mit dickem 
Eis überzogenen Gläser werde das Zimmer wärmer, 
als wenn die Scheiben frei wären.“ 

„Es ist nicht unmöglich“, sagte Heinrich; „doch 
möchte ich auf diesen Glauben hin das Heizen nicht 
unterlassen. Am Ende könnten die Fenster von Eis- 
schollen so dick werden, daß sie uns die Stube vereng- 
ten, und so wüchse uns um die Haut her jener berühmte 
Eispalast in Petersburg. Wir wollen aber lieber bürger- 
lich und nicht wie die Fürsten leben.“ 

„Wie wunderbar“, rief Klara, „sind doch diese Blu- 
men gezeichnet, wie mannigfaltig! Man glaubt sie alle 
schon in der Wirklichkeit gesehen zu haben, so wenig 
man sie auch namhaft zu machen weiß. Und sieh nur, 
die eine verdeckt oft die andere, und die großartigen 
Blätter scheinen noch nachzuwachsen, indem wir dar- 
über sprechen.“ | 

„Ob wohl“, fragte Heinrich, „die Botaniker schon 
diese Flora beobachtet, abgezeichnet und in ihre ge- 
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lehrten Bücher übertragen haben? Ob diese Blumen und 
Blätter nach gewissen Regeln wiederkehren oder sich 
phantastisch immer neu verwandeln? Dein Hauch, 
dein süßer Atem hat diese Blumengeister oder Reve- 
nants einer erloschenen Vorzeit hervorgerufen, und so 
wie du süß und lieblich denkst und phantasierst, so 
zeichnet ein humoristischer Genius deine Einfälle und 
Fühlungen hier in Blumenphantomen und Gespenstern 
wie mit Leichenschrift in einem vergänglichen Stamm- 
buche auf, und ich lese hier, wie du mir treu und er- 
geben bist, wie du an mich denkst, obgleich ich neben 
dir sitze.“ 

„Sehr galant! mein verehrter Herr“, versetzte sie 
sehr freundlich; „Sie könnten in der Weise diese Eis- 
blumen lehr- und sinnreich erklären, wie wir zu Um- 
rissen der Shakespeareschen Stücke zu gelehrte und ele- 
gante Erläuterungen besitzen.“ 

„Still, mein Herz!“ erwiderte der Gatte, „kommen 
wir nicht in jene Gegend und nenne mich auch nicht 
einmal im Scherze Sie. — Ich werde mein Tagebuch 
jetzt nach unserem Festmahl noch etwas rückwärts 
studieren. Diese Monologe belehren mich schon jetzt 
über mich selbst, wieviel mehr müssen sie es künftig in 
meinem Alter tun. Kann ein Tagebuch etwas andres 
als Monologe enthalten? Doch, ein recht großer Künst- 
lergeist könnte ein solches dialogisch denken und schrei- 
ben. Wir vernehmen aber nur gar zu selten diese 
zweite Stimme in uns selbst. Natürlich! Gibt es unter 
Tausenden doch kaum einen, der in der Wirklichkeit 
den Verständigen und dessen Antworten vernimmt, 
wenn sie anders lauten, als der Sprechende sich die 
seinigen und seine Fragen angewöhnt hat.“ 

„Sehr wahr“, bemerkte Klara, „und darum ist in 
ihrer höchsten Weihe die Ehe erfunden. Das Weib hat 
in ihrer Liebe immer jene zweite, antwortende Stimme 
oder den richtigen Gegenruf des Geistes. Und glaube 
mir, was ihr so oft in euerm männlichen Übermut unsre 
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Dummheit oder Kurzsichtigkeit benennt oder Mangel 
an Philosophie, Unfähigkeit, in die Wirklichkeit ein- 
zudringen, und dergleichen Phrasen mehr, das ist, wie 
oft, der echte Geisterdialog, die Ergänzung oder der 
harmonische Einklang in euer Seelengeheimnis. Aber 
freilich, die meisten Männer erfreuen sich nur eines 
nachhallenden Echos und nennen das Naturlaut, 
Seelenklang, was nur nachbetender oder nachbuchsta- 
bierter Schall unverstandener Floskeln ist. Oft ist das 
sogar ihr Ideal der Weiblichkeit, in welches sie sich 
sterblich verlieben.“ 

„Engel! Himmel!“ rief in Begeisterung der junge 
Gatte; „ja, wir verstehen uns; unsre Liebe ist die wahre 
Ehe, und du erhellst und ergänzest die Gegend in mir, 
wo sich der Mangel oder die Dunkelheit kundtut. 
Wenn es Orakel gibt, so darf es auch an Sinn und 
Gehör nicht fehlen, sie zu vernehmen und zu deuten.“ 

Eine lange Umarmung endigte und erläuterte dieses 
Gespräch. „Der Kuß“, sagte Heinrich, „ist auch ein 
solches Orakel. Sollte es wohl schon Menschen gegeben 
haben, die sich bei einem recht innigen Kusse etwas 
Verständiges haben denken können?“ 

Klara lachte laut, ward dann plötzlich ernsthaft 
und sagte etwas kleinlaut, ja selbst im Tone des Mit- 
leids: „Ja, ja, so verfahren wir mit Domestiken und 
Haushältern, Reitknechten und Stallmeistern, denen 
wir doch oft.so viel zu verdanken haben. Sind wir in 
geistiger oder gar in übermütiger Aufregung, so ver- 
achten und verlachen wir sie. Mein Vater sprang einmal 
mit seinem schwarzen Hengst über einen breiten Gra- 
ben, und als alle Welt ihn bewunderte und die Damen 
in die Hände klatschten, stand ein alter Stallmeister in 
der Nähe, und nur er schüttelte bedenklich mit dem 
Kopfe. Der Mann war steif und linkisch, mit seinem 
langen Zopfe und der roten Nase komisch anzuschauen. 
‚Nun, Ihr?‘ fuhr ihn mein heftiger Vater an; ‚gibt's 
wieder zu hofmeistern?‘ Der steilrechte Mann ließ sich 
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aber nicht aus der Fassung bringen und sagte ruhig: 
‚Erstlich haben Exzellenz dem Pferde den Zügel nicht 
genug nachgelassen, weil Sie ängstlich waren; Sie konn- 
ten stürzen, denn der Sprung war nicht frei und weit 
genug; zweitens hat das Roß wenigstens ebensoviel 
Verdienst dabei als Sie, und wenn ich drittens nicht 
stunden- und tagelang das Tier geübt und verständig 
gemacht hätte, was nur geschehen kann, wenn man 
Langeweile nicht fürchtet und die Geduld übt, so hät- 
ten weder Ihr freier Mut noch der gute Wille des 
Hengstes etwas gefruchtet.‘ — ‚Ihr habt recht, alter 
Mensch‘, sagte mein Vater und ließ ihm ein großes Ge- 
schenk verabreichen. — So wir. Wir dürfen nur phan- 
tasieren, uns dem Gefühl und der Ahndung überlassen, 
träumen und witzig sein, wenn jener trockne Verstand 
die Schule allen diesen Rossen beigebracht hat. Will 
Reiter oder Pferd, wenn sie nur Dilettanten geblieben 
sind, den kühnen Sprung versuchen, so werden sie zum 
Grauen oder Gelächter der Zuschauer stürzen und im 
Graben liegen bleiben.“ 

„Wahr“, bemerkte Heinrich, „die Geschichte unsrer 
Tage bestätigt das in so manchem Schwärmer oder auch 
Poeten. Es gibt jetzt Dichter, die sogar von der fal- 
schen Seite aufsteigen und doch ganz arglos jenen 
künstlichen Sprung versuchen wollen. O dein Vater!“ 

Klara sah ihn mit mitleidvollen Augen an, deren 
Blick er nicht zu widerstehen mochte. „Jawohl Vater“, 
sagte er halb verdrossen, „mit dem einzigen Laut ist 
sehr viel gesagt. Und was will ich denn auch? Du warst 
ja doch imstande, ihn aufzugeben, so sehr du ihn 
liebtest.“ 

Beide waren ernsthaft geworden. „Ich will weiter- 
studieren“, sagte dann der junge Mann. 

Er nahm das Tagebuch wieder vor und schlug ein 
Blatt zurück. Er las laut: „Heut’ verkaufte ich dem 
geizigen Buchhändler mein seltenes Exemplar des 
Chaucer, jene alte kostbare Ausgabe von Caxton.. 
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Mein Freund, der liebe, edle Andreas Vandelmeer, 
hatte sie mir zu meinem Geburtstage, den wir in der 
Jugend auf der Universität feierten, geschenkt. Er hatte 
sie eigens aus London verschrieben, sehr teuer bezahlt 
und sie dann nach seinem eigensinnigen Geschmack 
herrlich und reich mit vielen gotischen Verzierungen 
einbinden lassen. Der alte Geizhals, so wenig er mir 
auch gegeben hat, hat sie gewiß sogleich nach London 
geschickt, um mehr als das Zehnfache wieder zu er- 
halten. Hätte ich nur wenigstens das Blatt herausge- 
schnitten, auf welchem ich die Geschichte dieser Schen- 
kung erzähle und zugleich diese unsre Wohnung ver- 
zeichnet hatte. Das geht nun mit nach London oder in 
die Bibliothek eines reichen Mannes. Ich bin darüber 
verdrüßlich. Und daß ich dies liebe Exemplar so weg- 
gegeben und unter dem Preise verkauft habe, sollte 
mich fast auf den Gedanken bringen, daß ich wirklich 
verarmt sei oder Not litte; denn ohne Zweifel war 
doch dieses Buch das teuerste Eigentum, was ich jemals 
besessen habe, und welches Angedenken von ihm, von 
meinem einzigen Freunde! © Andreas Vandelmeer! 
Lebst du noch? Wo weilest du? Gedenkst du noch 
mein?“ 

„Ich sah deinen Schmerz“, sagte Klara, „als du das 
Buch verkauftest, aber diesen deinen Jugendfreund 
hast du mir noch niemals näher bezeichnet.“ 

„Ein Jüngling“, sagte Heinrich, „mir ähnlich, aber 
etwas älter und viel gesetzter. Wir kannten uns schon 
auf der Schule, und ich mag wohl sagen, daß er mich 
mit seiner Liebe verfolgte und sie mir leidenschaftlich 
aufdrang. Er war reich und bei seinem großen Reich- 
tum und seiner verweichlichten Erziehung doch sehr 
wohlwollend und allem Egoismus fern. Er klagte, daß 
ich seine Leidenschaft nicht erwidere, daß meine Freund- 
schaft zu kühl und ihm ungenügend sei. Wir studierten 
miteinander und bewohnten dieselben Zimmer. Er ver- 
langte, ich solle Opfer von ihm begehren; denn er 
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hatte an allem Überfluß, und mein Vater konnte mich 
nur mäßig unterhalten. Als wir in die Residenz zurück- 
kehrten, faßte er den Plan, nach Ostindien zu gehen; 
denn er war ganz unabhängig. Nach jenen Ländern 
der Wunder zog ihn sein Herz; dort wollte er lernen, 
schauen und seinen heißen Durst nach Kenntnissen und 
der Ferne sättigen. Nun ein unablässiges Zureden, 
Bitten und Flehen, daß ich ihn begleiten solle; er ver- 
sicherte, daß ich dort mein Glück machen werde und 
müsse, wobei er mich unterstützen wolle; denn dort 
hatte er von seinen Vorfahren große Besitzungen er- 
erbt. Aber meine Mutter starb, der ich noch in ihren 
letzten Tagen ihre Liebe etwas vergelten konnte, 
mein Vater war krank, und ich konnte die Leidenschaft 
meines Freundes nicht teilen; auch hatte ich alle jene 
Kenntnisse nicht gesammelt, die Sprachen nicht gelernt, 
was ihm alles aus Liebe zum Orient geläufig war. Es 
lebten selbst noch Verwandte von ihm, die er dort auf- 
suchen wollte. Durch Freunde und Beschützer ward 
mir, wie es immer mein Wunsch war, eine Stelle beim 
diplomatischen Korps. Mit dem Vermögen meiner 
Mutter war ich imstande, mich zu meinem Beruf ge- 
ziemlich einzurichten, und ich verließ meinen Vater, 
für dessen Genesung nur wenig Hoffnung war. Mein 
Freund verlangte durchaus, daß ich einen Teil meines 
Kapitals ihm mitgeben solle, er wolle dort damit spe- 
kulieren und mir dann den Gewinn in Zukunft berech- 
nen. Ich mußte glauben, daß dies ein Vorwand sei, 
mir mit Anstand einmal ein ansehnliches Geschenk 
machen zu können. So kam ich mit meinem Gesandten 
in deine Vaterstadt, wo sich nachher mein Schicksal auf 
die Art, wie du es weißt, entwickelte.“ 

„Und du hast niemals von diesem herrlichen Andreas 
wieder etwas erfahren?“ fragte Klara. 

„Zwei Briefe erhielt ich von ihm aus jenem fernen 
Weltteile“, antwortete Heinrich; „nachher erfuhr ich 
von einem unverbürgten Gerücht, er sei daselbst an der 
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Cholera gestorben. So war er mir entrückt, mein Vater 
war nicht mehr, ich war gänzlich, auch in Ansehung 
meines Vermögens, auf mich selbst angewiesen. Doch 
genoß ich die Gunst meines Gesandten, bei meinem 
Hofe war ich nicht unbeliebt, ich durfte auf mächtige 
Beschützer rechnen — und alles das ist verschwunden.“ 

„Jawohl“, sagte Klara, „du hast mir alles aufge- 
opfert, und ich bin ebenfails von den Meinigen auf 
immer ausgestoßen.“ 

„Um so mehr muß uns die Liebe alles ersetzen“, 
sagte der Gatte, „und so ist es auch; denn unsre Flitter- 
wochen, wie die prosaischen Menschen sie nennen, 
‚haben sich doch nun schon weit über ein Jahr hinaus 
erstreckt.“ 

„Aber dein schönes Buch“, sagte Klara, „deine herr- 
liche Dichtung! Hätten wir nur wenigstens eine Ab- 
schrift davon behalten können. Wie möchten wir uns 
daran ergötzen in diesen langen Winterabenden! — 
Ja freilich“, setzte sie seufzend hinzu, „müßten uns 
dann auch Lichter zu Gebote stehen.“ 

„Laß gut sein, Klärchen“, tröstete der Mann; „wir 
schwatzen, und das ist noch besser; ich höre den Ton 
deiner Stimme, du singst mir ein Lied, oder du schlägst 
gar ein himmlisches Gelächter auf. Diese Lachtöne habe 
ich noch niemals im Leben als nur von dir vernommen. 
Es ist ein so reiner Jubel, ein so überirdisches Jauchzen 
und dabei ein so feines und innig rührendes Gefühl in 
diesem Klange des Ergötzens und Übermutes, daß ich 
entzückt zuhöre und zugleich darüber denke und 
grüble. Denn, mein zarter Engel, es gibt Fälle und 
Stimmungen, wo man über einen Menschen, den man 
schon lange, lange kennt, erschrickt, sich zuweilen ent- 
setzt, wenn er ein Lachen aufschlägt, das ihm recht 
von Herzen geht, und das wir bis dahin noch nicht 
von ihm vernommen haben. Selbst bei zarten Mädchen, 
und die mir bis dahin gefielen, ist mir dergleichen wohl 
begegnet. Wie in manchem Herzen unerkannt ein süßer 
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Engel schlummert, der nur auf den Genius wartet, der 
ihn erwecken soll, so schläft oft in graziösen und liebens- 
werten Menschen doch im tiefen Hintergrund ein ganz 
gemeiner Sinn, der dann aus seinen Träumen auffährt, 
wenn ıhm einmal das Komische mit voller Kraft in 
des Gemütes verborgenstes Gemach dringt. Unser In- 
stinkt fühlt dann, daß in diesem Wesen etwas liege, 
wovor wir uns hüten müssen. Oh, wie bedeutungsvoll, 
wie charakteristisch ist das Lachen des Menschen! Das 
deinige, mein Herz, möchte ich einmal poetisch beschrei- 
ben können.“ 

„Hüten wir uns aber“, erinnerte sie, „nicht unbillig 
zu werden. Das allzu genaue Beobachten der Menschen 
kann leicht zur Menschenfeindschaft führen.“ 

„Daß jener junge, leichtsinnige Buchhändler“, fuhr 
Heinrich fort, „Bankrott gemacht hat und mit meinem 
herrlichen Manuskript in alle Welt gelaufen ist, dient 
gewiß auch zu unserm Glück. Wie leicht, daß der Um- 
gang mit ihm, das gedruckte Buch, das Schwatzen dar- 
über in der Stadt die Aufmerksamkeit der Neugie- 
rigen auf uns hieher gelenkt hätte. Noch hat die Ver- 
folgung deines Vaters und deiner Familie gewiß nicht 
nachgelassen; man hätte wohl meine Pässe von neuem 
und schärfer untersucht, man wäre auf den Argwohn 
geraten, daß mein Name nur ein falscher und ange- 
nommener sei, und so hätte man uns bei meiner Hülf- 
losigkeit und da ich mir durch meine Flucht den Zorn 
meiner Regierung zugezogen habe, wohl gar getrennt, 
dich deinen Angehörigen zurückgesendet und mich in 
einen schwierigen Prozeß verwickelt. So, mein Engel, 
sind wir ja in unsrer Verborgenheit glücklich und über- 
glücklich.“ 

Da es schon dunkel geworden und das Feuer im 
Ofen ausgebrannt war, so begaben sich die beiden 
glücklichen Menschen in die enge, kleine Kammer auf 
ihr gemeinschaftliches Lager. Hier fühlten sie nichts 
von dem zunehmenden, erstarrenden Frost, von dem 
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Schneegestöber, das an ihre kleinen Fenster schlug. 
Heitre Träume umgaukelten sie, Glück, Wohlstand 
und Freude umgaben sie in einer schönen Natur, und 
als sie aus der anmutigen Täuschung erwachten, er- 
freute sie die Wirklichkeit noch inniger. Sie plauderten 
im Dunkeln noch fort und verzögerten es, aufzustehen 
und sich anzukleiden, weil der Frost sie draußen und 
Mühsal erwartete. Indessen schimmerte schon der Tag, 
und Klara eilte in das beschränkte Zimmer, um aus 
der Asche den Funken zu wecken und das kleine Feuer 
im Ofen anzuzünden. Heinrich half ihr, und sie lachten 
wie die Kinder, als ihr Werk immer noch nicht gelingen 
wollte. Endlich, nach vieler Anstrengung von Hauchen 
und Blasen, so daß beide rote Gesichter bekommen 
hatten, entzündete sich der Span, und das wenige, fein 
geschnittene Holz wurde künstlich gelegt, um ohne 
Verschwendung den Ofen und das kleine Zimmer zu 
erwärmen. „Du siehst, lieber Mann“, sagte die Frau, 
„daß wir etwa nur auf morgen Vorrat haben: wie 
dann? —* 

„Es muß sich ja etwas finden“, erwiderte Heinrich 
mit einem Blicke, als wenn sie etwas ganz Überflüssiges 
gesprochen hätte. 

Es war ganz hell geworden, die Wassersuppe war 
ihnen das köstlichste Frühstück, von Kuß und Gespräch 
gewürzt, und Heinrich setzte der Gattin auseinander, 
wie falsch jenes lateinische Sprüchwort sei: „Sine Baccho 
et Cerere friget Venus.“ So vergingen ihnen die Stun- 
den. 

„Ich freue mich schon darauf“, sagte Heinrich, 
„wenn ich in meinem Tagebuche an die Stelle kommen 
werde, wie ich dich, Geliebte, plötzlich entführen 
mußte.“ 

„oO Himmel!“ rief sie, „wie uns damals jener wun- 
derbare Augenblick so seltsam und unerwartet über- 
raschte! Schon seit einigen Tagen hatte ich an meinem 
Vater eine gewisse Verstimmung bemerkt; er sprach in 
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einem andern Tone zu mir als gewöhnlich. Er hatte sich 
früher über deine häufigen Besuche gewundert; jetzt 
nannte er dich nicht, sprach aber von Bürgerlichen, die 
ihre Stellung so oft verkennen und sich den Besten 
unbedingt gleichstellen wollten. Da ich nicht anwortete, 
wurde er böse, und da ich endlich sprach, artete seine 
Laune in heftigen Zorn aus. Ich fühlte, wie er Zank 
mit mir suchte, und nachher, wie er mich bewachte und 
von andern beobachten ließ. Nach acht Tagen, als ich 
eben einen Besuch machen wollte, rannte meine getreue 
Kammerfrau mir auf der Treppe nach, der Bediente 
war schon voraus, und unter dem Vorwande, mir am 
Kleide etwas zu ordnen, sagte sie mir heimlich, wie 
alles entdeckt sei; man habe meinen Schrank gewalt- 
sam geöffnet und alle deine Briefe gefunden, ich werde 
nach wenigen Stunden zu einer Tante fern in eine trau- 
rige Landschaft hinein verschickt werden. Wie schnell 
war mein Entschluß gefaßt! Ich stieg, um zu kaufen, 
an einem Galanterieladen ab, schickte Kutscher und 
Diener fort, um mich nach einer Stunde wieder abzu- 
holen —“ 

„Und wie erstaunte, erschrak ich, war ich entzückt“, 
rief der Gatte aus, „als du so plötzlich in mein Zimmer 
tratst. Ich kam von meinem Gesandten, ich war ange- 
kleidet; er hatte seltsame Reden geführt, in einem 
ganz andern Tone als gewöhnlich, halb bedrohend, 
warnend, aber immer noch freundlich. Ich hatte zum 
Glück verschiedene Pässe bei mir, und so bestiegen wir 
schnell ohne Vorkehrungen einen Mietwagen, dann auf 
dem Dorfe ein Fuhrwerk und kamen so über die 
Grenze, wurden getraut und glücklich.“ 

„Aber“, fuhr sie fort, „die tausend Verlegenheiten 
unterwegs, in schlechten Gasthöfen, der Mangel an 
Kleidern und Bedienung, die vielfachen Bequemlich- 
keiten, die wir gewohnt waren und die wir nun ent- 
behren mußten — und der Schreck, als wir von unge- 
fähr durch einen Reisenden erfuhren, wie man uns 


18 


nachsetze, wie öffentlich alles geworden sei, wie man so 
gar keine Rücksicht gegen uns beobachten wolle.“ 

„Ja, ja, Liebchen“, erwiderte Heinrich, „das war auf 
der ganzen Reise unser schlimmster Tag. Denkst du 
denn auch noch daran, wie wir, um nicht Argwohn zu 
erregen, mit jenem schwatzenden Fremden lachen muß- 
ten, als er sich in der Schilderung des Entführers er- 
ging, der nach seiner Meinung das Muster eines elen- 
den Diplomaten sei, da er gar keine klugen Anstalten 
und sichere Vorkehrungen getroffen habe; wie er nun 
deinen Geliebten wiederholend einen dummen Teufel, 
einen Einfaltspinsel nannte, wie du in Zorn ausbrechen 
wolltest und auf meinen Wink dich doch wieder zum 
Lachen zwangst, ja zum Überfluß nun selber zu schel- 
ten begannst, mich und dich als Leichtsinnige, Unver- 
ständige schildertest, und endlich, als sich der Schwät- 
zer, dem wir aber eigentlich seiner Warnung halber 
dankbar sein mußten, entfernt hatte, du in ein lautes 
Weinen ausbrachst —“ 

„Ja“, rief sie aus, „ja, Heinrich, das war ein ebenso 
lustiger als betrübter Tag. Unsre Ringe, so manches 
Wertvolle, das wir zufällig an uns trugen, half uns nun 
fort. Aber, daß wir deine Briefe nicht haben retten 
können, ist ein unersetzlicher Verlust. Und heiß über- 
läuft mich die Angst, sooft es mir einfällt, daß andre 
Augen als die meinigen diese deine himmlischen Worte, 
alle diese glühenden Töne der Liebe gelesen haben und 
an diesen Lauten, die meine Seligkeit wären, nur ein 
Ärgernis genommen.“ 

„Und noch schlimmer“, fuhr der Gatte fort, „daß 
meine Dummheit und Übereilung auch alle die Blätter 
zurückgelassen hat, die du mir in so mancherlei Stim- 
mungen schicktest oder heimlich in die Hand drücktest. 
In allen Prozessen, nicht bloß denen der Liebe, ist im- 
mer das Schwarz auf Weiß, welches das Geheimnis 
entdeckt oder den Kasus verschlimmert. Und doch 
kann man es nicht lassen, mit Feder und Tinte diese 
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Züge zu malen, welche die Seele bedeuten sollen. © 
meine Geliebte, es waren oft Worte in diesen Briefen, 
bei denen mein Herz, von deiner Geisterhand, von 
diesem Lufthauch berührt, so gewaltig aus seiner 
Knospe ging, daß es mir, wie im zu raschen Auseinan- 
derblühen aller Blätter, zu zerspringen schien.“ 

Sie umarmten sich, und es entstand eine fast feier- 
liche Pause. „Liebchen“, sagte Heinrich dann, „welche 
Bibliothek neben meinem Tagebuch, wenn deine und 
meine Briefe aus dieser Omarschen Verfolgung noch 
wären gerettet worden!“ Er nahm das Tagebuch und 
las, indem er nach rückwärts das Blatt umschlug. 

„Ireue! — Diese wundersame Erscheinung, die der 
Mensch so oft am Hunde bewundern will, wird in der 
Regel am eignen Menschengeschlecht viel zu wenig be- 
achtet. Es ist unglaublich und kommt doch täglich vor, 
welchen sonderbaren, oft ganz verwirrten Begriff sich 
so viele von den sogenannten Pflichten machen. Wenn 
ein Dienstbote das Unmögliche tut, so hat er nur seine 
Pflicht getan, und an dieser Pflicht künsteln die höhern 
Stände so herum und herab, daß sie diese Pflichten, 
soviel sie nur können, nach ihrer Bequemlichkeit beu- 
gen oder zu ihrem Egoismus erziehen. Wäre die uner- 
bittliche Galeerenarbeit, der eiserne Zwang der Papier- 
und Aktenverhältnisse nicht, so würden wir vermut- 
lich die seltsamsten Erscheinungen beobachten können. 
Es ist unleugbar, daß diese Sklavenarbeit der endlosen 
Schreiberei in unserm Jahrhundert großenteils unnütz, 
. nicht selten sogar schädlich ist. — Aber man denke nur 

einmal dieses große Rad der Hemmung in dieser ego- 
istischen Zeit, bei dieser sinnlichen Generation plötzlich 
ausgehoben — was könnte da entstehen, was sich alles 
zerstörend verwirren? 

Pflichtlos sein ist eigentlich der Zustand, zu welchem 
die sogenannten Gebildeten in allen Richtungen stür- 
zen wollen; sie nennen es Unabhängigkeit, Selbständig- 
keit, Freiheit. Sie bedenken nicht, daß, sowie sie sich 
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diesem Ziele nähern wollen, die Pflichten wachsen, die 
bis dahin der Staat oder die große, unsäglich kompli- 
zierte, ungeheure Maschine der geselligen Verfassung in 
ihrem Namen, wenn auch oft blindlings, übernahm. 
Alles schilt die Tyrannei, und jeder strebt, Iyrann zu 
werden. Der Reiche will keine Pflichten gegen den Ar- 
men, der Gutsbesitzer gegen den Untertan, der Fürst 
gegen das Volk haben, und jeder von ihnen zürnt, 
wenn jene Untergebenen die Pflichten gegen sie ver- 
letzen. Darum nennen auch die Niederen diese For- 
derung eine altertümliche, der Zeit nicht mehr anpas- 
sende und möchten nun mit Redekunst und Sophisterei 
alle jene Bande ableugnen und vernichten, durch welche 
die Staaten und die Ausbildung der Menschheit nur 
möglich sind. 

Aber Treue, echte Treue — wie so ganz anders ist sie, 
wie ein viel Höheres als ein anerkannter Kontrakt, ein 
eingegangenes Verhältnis von Verpflichtungen. Und 
wie schön erscheint diese Treue in alten Dienern und 
ihrer Aufopferung, wenn sie in ungefälschter Liebe, 
wie in alten poetischen Zeiten, einzig und allein ihren 
Herren leben. 

Ich kann es mir freilich als ein sehr großes Glück 
denken, wenn der Dienstmann nichts Höheres kennt, 
nichts Edleres denken mag, als seinen Gebieter. Ihm 
ist aller Zweifel, alle Grübelei, alles Schwanken und 
Hin- und Hersinnen auf ewig erloschen. Wie Tag und 
Nacht, Sommer und Winter, wie unabänderliches Na- 
turwalten ist sein Verhältnis; in der Liebe zum Herrn 
liegt ihm jedes Verständnis. 

Und gegen solche Diener hätte die Herrschaft keine 
Pflichten? Sie hat sie gegen alle ihre Diener, über den 
bedingten Lohn hinaus, aber gegen solche schuldet sie 
weit mehr und ganz etwas anderes und Höheres, näm- 
lich eine wahre Liebe, eine echte, die dieser unbeding- 
ten Hingebung entgegenkommt. 

Und womit wollen wir das je gutmachen, erwidern 
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(denn vom Vergelten ist die Rede gar nicht), was unsre 
alte Christine an uns tut? Sie ist die Amme meiner Frau; 
wir trafen sie auf der ersten Station, und sie zwang 
uns beinah mit Gewalt, sie auf unsrer Reise mitzuneh- 
men. Ihr durften wir alles sagen; denn sie ist die Ver- 
schwiegenheit selbst; sie fand sich auch gleich in die 
Rolle, die sie unterwegs und hier zu spielen hatte. 
Und wie ist sie uns, vorzüglich meiner Klara, ergeben! 
— Sie bewohnt unten ein ganz kleines, finsteres Käm- 
merchen und nährt sich eigentlich davon, daß sie in 
etlichen Nachbarhäusern noch gelegentliche Dienste tut. 
Wir begriffen es nicht, wie sie uns für so weniges unsere 
Wäsche unterhielt, immer wohlfeil einkaufte, bis wir 
endlich dahinterkamen, daß sie alles nur irgend Ent- 
behrliche uns aufgeopfert hat. Jetzt arbeitet sie viel 
auswärts, um uns bedienen, um nur bei uns bleiben zu 
können. 

So werde ich also nun doch meinen Chaucer, von 
Caxton gedruckt, verstoßen und das schimpfliche Ge- 
bot des knausernden Buchhändlers annehmen müssen. 
Das Wort ‚verstoßen‘ hat mich immer besonders ge- 
rührt, wenn geringere Frauen es brauchten, indem sie 
in der Not gute oder geliebte Kleider versetzen oder 
verkaufen mußten. Es klingt fast wie von Kindern. — 
Verstoßen! — Wie Lear Cordelien, so ich meinen Chau- 
cer. — Hat aber Klara nicht ihr einziges gutes Kleid, 
noch jenes von der Flucht her, längst verkauft? Schon 
unterwegs! — Ja, Christine ist doch mehr wert als der 
Chaucer, und sie muß auch vom Ertrage etwas erhal- 
ten. Nur wird sie es nicht nehmen wollen. 

Caliban, der den trunkenen Stefano, noch mehr aber 
dessen wohlschmeckenden Wein bewundert, kniet vor 
den Irunkenbold hin, sagt flehend und mit aufgehobe- 
nen Händen: ‚Bitte, sei mein Gott!‘ 

Darüber lachen wir; und viele Beamte, viele Be- 
sternte und Vornehme lachen mit, die zum elenden 
Minister oder zum trunkenen Fürsten oder zur wider- 
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wärtigen. Mätresse ebenso flehend sagen: ‚Bitte, sei 
mein Gott!‘ — Ich weiß meine Verehrung, meinen 
Glauben, das Bedürfnis, etwas anzubeten, nirgend an- 
zubringen: Mir fehlt ein Gott, an den ich glauben 
könnte, dem ich dienen, dem ich mein Herz widmen 
möchte, völlig; sei du es, denn — du hast guten Wein, 
und der wird hoffentlich vorhalten. 

Wir lachen über den Caliban und seinen Sklaven- 
sinn, weil hier, wie beim Shakespeare immer, im Ko- 
mischen verhüllt eine unendliche, eine schlagende Wahr- 
heit ausgesprochen wird; weil wir diese, durch welche 
Tausende vor unsrer Phantasie in Calibans verwandelt 
worden, sogleich fühlen, darum lachen wir über diese 
bedeutsamen Worte. 

‚Bitte, sei mein Gott!‘ hat auch die alte Christine in 
ihrem stillen, ehrlichen Herzen, ohne es auszusprechen, 
zu Klara gesagt; aber nicht wie Caliban oder jene 
Weltmenschen, um Wein und Würden zu erhalten — 
sondern, damit Klara ihr die Erlaubnis gebe, zu ent- 
behren, zu hungern und zu dürsten und bis in die 
Nacht hinein für sie zu arbeiten. 

Es braucht wohl für einen Leser, wie ich einer bin, 
‚nicht gesagt zu werden, daß hier einiger Unterschied 
stattfindet.“ 


Eine Rührung hatte an diesem Tage die Lesung un- 
terbrochen, eine Rührung, die um so gewaltiger wurde, 
als jetzt die alte, runzelvolle, halbkranke, von elenden 
Kleidern bedeckte Amme hereintrat, um zu melden, 
daß sie in dieser Nacht nicht im Kämmerchen unten 
schlafen, daß sie aber morgen früh dennoch den dürf- 
tigen Einkauf besorgen werde. Klara begleitete sie 
hinaus und sprach noch draußen mit ihr, und Heinrich 
schlug mit der Hand auf den Tisch und rief in Tränen: 
„Warum arbeite ich denn nicht auch als Tagelöhner? Ich 
bin ja bis jetzt noch gesund und kräftig. Aber nein, ich 
darf es nicht; denn dadurch erst würde sie sich elen 
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fühlen; auch sie würde erwerben wollen, sich abquälen, 
allenthalben Hülfe suchen, und wir hätten uns beide 
für unglücklich erklärt. Auch würde man uns dann 
gewiß entdecken. Und leben wir doch, sind wir doch 
glücklich!“ 

Klara kam ganz heiter zurück, und das schlechte 
Mittagsmahl wurde von den Zufriedenen wieder als 
ein köstliches verzehrt. „Nun fühlten wir doch“, sagte 
Klara nach Tische, „gar keine Not, wenn unser Holz- 
vorrat nicht völlig zu Ende wäre, und Christine weiß 
auch keinen Rat zu schaffen.“ 

„Liebe Frau“, sagte Heinrich ganz ernsthaft, „wir 
leben in einem zivilisierten Jahrhundert, in einem 
wohlregierten Lande, nicht unter Heiden und Men- 
schenfressern; es muß ja doch Mittel und Wege ge- 
ben. Befänden wir uns in einer Wildnis, so würde ich 
natürlich, wie Robinson Crusoe, einige Bäume fällen. 
Wer weiß, ob sich nicht Wald da findet, wo man ihn 
am wenigsten vermutet; kam doch auch zum Macbeth 
Birnams Wald hin, freilich um ihn zu verderben. In- 
dessen sind ja auch zuweilen Inseln plötzlich aus dem 
Meere aufgetaucht; mitten unter Klüften und wilden 
Steinen wächst auch wohl ein Palmbaum, der Dorn- 
strauch rauft Schafen und Lämmern die Wolle aus, 
wenn sie ihm zu nahe kommen, der Hänfling aber 
trägt diese Flocken zu Nest, um seinen zarten Jungen 
ein warmes Bett daraus zu machen.“ 

Klara schlief diesmal länger als gewöhnlich, und als 
sie erwachte, verwunderte sie sich darüber, daß es 
schon heller Tag war, und noch mehr, daß sie den Ge- 
mahl nicht an ihrer Seite fand. Wie aber erstaunte sie 
erst, als sie ein lautes kreischendes Geräusch vernahm, 
das so klang, wie wenn eine Säge hartes, widerspen- 
stiges Holz zerschneidet. Schnell kleidete sie sich an, 
um dem sonderbaren Ereignis auf den Grund zu kom- 
men. „Mein Heinrich“, rief sie eintretend, „was machst 
du da?“ — „Ich zersäge das Holz für unsern Ofen“, 


24 


versetzte er keuchend, indem er von der Arbeit aufsah 
und der Frau ein ganz rotes Gesicht entgegenhielt. 

„Erst sage mir nur, wie in aller Welt du zu der Säge 
kommst, und gar zu dem ungeheuern Block dieses schö- 
nen Holzes?“ 

„Du weißt“, sagte Heinrich, „wie vier, fünf Stufen 
zu einem kleinen Boden von hier führen, der leer steht. 
Nun, in einem Verschlage sah ich neulich, durch das 
Schlüsselloch guckend, eine Holzsäge und ein Beil, die 
wohl dem alten Hauswirt oder wer weiß wem sonst 
gehören mögen. Man achtet auf den Gang der Welt- 
geschichte, und so merkte ich mir diese Utensilien. 
Heute morgen nun, als du noch so angenehm schliefst, 
ging ich in stockdichter Finsternis dort hinauf, sprengte 
die dünne, elende Tür, die kaum mit einem kleinen, 
jämmerlichen Riegel versperrt war, und holte mir diese 
beiden Mordinstrumente herunter. Nun aber, da ich 
die Gelegenheit unsers Hauses ganz genau kenne, hob 
ich dieses lange, dicke, gewichtige Geländer unserer 
Treppe, nicht ohne Mühe und Anstrengung und mit 
Hülfe des Beiles, aus seinen Fugen und brachte den 
langen und schweren Balken, der unsre ganze Stube 
ausfüllt, hieher. Sieh nur, geliebte Klara, welche so- 
liden, trefflichen Menschen unsre Vorfahren waren. 
Betrachte diese eichene Masse vom allerschönsten und 
kernigsten Holze, so glatt poliert und gefirnißt. Das 
wird uns ein ganz andres Feuer geben als unser bis- 
heriges elendes Kiefern- und Weidengeflecht.“ 

„Aber, Heinrich“, rief Klara und schlug die Hände 
zusammen, „das Haus verderben!“ 

„Kein Mensch kommt zu uns“, sagte Heinrich, „wir 
kennen unsre Treppe und gehen selber nicht einmal auf 
und ab, also ist sie höchstens für unsre alte Christine 
da, die sich doch unendlich verwundern würde, wenn 
man zu ihr sagen wollte: ‚Sieh, altes Kind, es soll einer 
der schönsten Eichenstämme im ganzen Forst, manns- 
dick, gefällt werden, vom Zimmermann und nachher 
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vom Tischler kunstreich bearbeitet, damit du, Alte, die 
Stufen hinaufgehend, dich auf diesen herrlichen Eichen- 
stamm stützen kannst.‘ Sie müßte ja laut auflachen, die 
Christine. Nein, ein solches Treppengeländer ist wieder 
eine von des Lebens ganz unnützen Überflüssigkeiten; 
der Wald ist zu uns gekommen, da er gemerkt hat, daß 
wir ihn so höchst notwendig brauchten. Ich bin ein 
Zauberer; nur einige Hiebe mit diesem magischen Beil, 
und es ergab sich dieser herrliche Stamm in meine 
Macht. Das kommt alles von der Zivilisation; hätte 
man hier immer, wie in vielen alten Hütten, an einem 
Strick oder an einem Stück Eisen, wie in Palästen, sich 
hinaufhelfen müssen, so konnte diese meine Speku- 
lation nicht eintreten, und ich hätte andre Hilfsmittel 
suchen und erfinden müssen.“ 

Als Klara ihr Erstaunen überwunden hatte, mußte 
sie laut und heftig lachen; dann sagte sie: „Da es aber 
einmal geschehen ist, so will ich dir wenigstens bei dei- 
ner Holzhauerarbeit helfen, so wie ich es ehemals oft 
auf den Straßen gesehen habe.“ 

Man legte den Baum auf zwei Stühle, die an den 
Enden des Zimmers standen, weil es seine Länge so 
- erforderte. Nun sägten beide, um den Zwischenraum 
zu vermindern, den Block in der Mitte durch. Es war 
mühsam, da beide des Handwerks nicht gewohnt wa- 
ren und das harte Holz den Zähnen der Säge wider- 
stand. Lachend und Schweiß vergießend konnten die 
beiden nur langsam in dem Geschäft vorschreiten. End- 
lich brach der Balken unter den letzten Schnitten. Nun 
ruhte man und trocknete den Schweiß. „Das hat noch 
den Vorteil“, sagte Klara dann, „daß wir nun fürs 
erste nicht einzuheizen brauchen.“ Sie vergaßen, sich 
das Frühstück zu bereiten, und arbeiteten so den gan- 
zen Vormittag, bis sie den Baum in so viele Teile zer- 
legt hatten, als nötig war, um diese spalten zu können. 

„Welch ein Künstleratelier ist plötzlich aus unserm 
einsamen Zimmer geworden“, sagte Heinrich in einer 
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Pause. „Jener ungeschlachte Baum, dort in der Fin- 
sternis liegend, von keinem Auge bemerkt, ist nun be- 
reits in diese zierlichen Kubusklötze verwandelt, die 
jetzt nach einiger Überredung und Kunstgeschliffenheit 
vermöge dieses Beiles feuerfähig gemacht und in den 
Stand gebracht werden, die Flammen der Begeisterung 
zu ertragen.“ 

Er nahm das erste Viereck zur Hand, und die Ar- 
beit, dieses in kleinere Klötze und schmale Stücke zu 
spalten, war natürlich noch mühsamer als das Zersägen. 
Klara ruhte indessen aus und sah dem Manne mit Ver- 
wunderung und Freude zu, der nach einiger Übung 
und vergeblichen Versuchen bald die Handgriffe fand 
und selbst in dieser niedrigen Beschäftigung seiner Gat- 
tin als ein schöner Mann erschien. 

Es traf sich glücklich, daß bei diesen Arbeiten, von 
denen die Wände erdröhnten, der Herr des kleinen 
Hauses, der sonst das untere Zimmer bewohnte, abwe- 
send war. So kam es, daß das verursachte Geräusch 
von niemand im Hause bemerkt werden konnte. Die 
Nachbarn hörten nicht sehr darauf, weil viele ge- 
räuschvolle Gewerbe sich in der Vorstadt, und nament- 
lich in dieser Gasse, niedergelassen hatten. 

Endlich war ein Vorrat des kleinen Holzes zustande 
gekommen, und man versuchte nun, den Ofen damit 
zu heizen. An diesem merkwürdigen Tage waren Mit- 
tagsmahl und Frühstück zusammengeflossen. Der Mit- 
tagstisch war heute viel anders als gestern und vor- 
gestern. 

„Du mußt nicht wunderlich sein, lieber Mann“, sagte 
Klara, bevor sie ein kleines Tuch auflegte; „unsre Chri- 
stine hat von ihrem großen Waschfest diese Nacht aller- 
hand nach Hause gebracht, und sie ist glücklich darin, 
es mit uns teilen zu können. Ich habe nicht den Mut ge- 
habt, die Gabe zu verschmähen, und du wirst sie eben- 
falls freundlich aufnehmen.“ 

Heinrich lächelte und sagte: „Die Alte ist ja schon 
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seit lange unsere Wohltäterin, sie arbeitet in der Nacht, 
um uns zu helfen, sie bricht sich jetzt vom Munde ab, 
um uns zu speisen. Schwelgen wir also, um ihr Spaß zu 
machen, und stirbt sie, bevor wır uns in Tat dankbar 
erzeigen können, oder bleibt es uns für immer un-, 
möglich, nun, $o wollen wir mindestens in Liebe er- 
kenntlich sein.“ 

Das Mahl war in der Tat schwelgerisch. Die Alte 
hatte einige Eier eingeliefert, etwas Gemüse mit Fleisch 
und selbst in einem Kännchen Kaffee zugerichtet. Beim 
Essen erzählte Klara, wie eine solche Wäsche in der 
Nacht diesen Leuten ein wahres hohes Fest sei, bei wel- 
chem sie erzählten und witzig und lustig wären, so 
daß sich zu dieser Arbeit immer viele drängten und 
diese nächtlichen Stunden feierlich begingen. „Welch 
ein Glück“, fuhr sie fort, „daß diesen Menschen sich so 
vieles in Genuß verwandelt, was uns wie harte skla- 
vische Arbeit und Qual erscheint. So gleicht sich im 
Leben vieles glücklich aus, was ohne diese sanfte Eini- 
gung höchst widerwärtig, selbst schrecklich werden 
könnte. Und haben wir es nicht selbst erlebt, daß auch 
die Armut ihre Reize hat?“ 

„Jawohl“, fiel Heinrich ein, indem er sich am Genuß 
des Fleisches erquickte, das er schon seit lange hatte 
entbehren müssen; „wüßten die Schlemmer und stets 
Übersatten, welch ein Wohlgeschmack, welche sanfte 
Würze auch dem Bissen des trocknen Brotes innewohnt, 
wie ihn nur der Arme, Hungernde zu würdigen weiß, 
sie würden ihn vielleicht beneiden und auf künstliche 
Mittel sinnen, um ebenfalls dieses Genusses teilhaft zu 
werden. Aber wie gut und glücklich trifft es sich, daß 
uns nach unsrer harten Tagesarbeit ein solches sardana- 
palisches Mahl zuteil geworden ist; so ergänzen sich 
unsre’ Kräfte wieder zu neuen Anstrengungen. Aber 
laß uns einmal recht übermütig sein und singe mir 
einige jener süßen Lieder, die mich immer so bezaubert 
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Sie tat gern, was er verlangte, und indem sie so, 
Hand in Hand und Auge in Auge, in der Nähe des 
Fensters saßen, bemerkten sie, wie die Eisblumen an 
den Scheiben aufzutauen begannen, sei es nun, daß die 
strenge Kälte etwas nachließ oder daß die Wärme, 
welche das harte Eichenholz verbreitete, mehr Gewalt 
auf jene Frostgewächse ausübte. „Sieh, meine eb 
rief Heinrich aus, „wie das kalte, eisige Fenster i 
Rührung weint, vor deiner schönen Stimme zerschmel- 
zend. Immer kehrt die alte Wundergeschichte vom Or- 
pheus wieder.“ 

Es war ein heller Tag, und sie erblickten einmal den 
blauen Himmel wieder; zwar nur einen sehr kleinen 
Teil, aber sie freuten sich des durchsichtigen Kristalls, 
und wie ganz dünne, feine, schneeweiße Wölkchen zer- 
fließend durch das azurblaue Meer segelten und gleich- 
sam mit Geisterarmen um sich griffen, als wenn sie sich 
behaglich und erfreut dort fühlen könnten. 

Die uralte Hütte oder das kleine Haus war in dieser 
menschengedrängten Straße ein sehr sonderbares. Die 
Stube mit zwei Fenstern und die Kammer, die ein- 
Fenster hatte, war der ganze Raum des Hauses. Unten 
wohnte sonst der alte, grämelnde Wirt, der aber, weil 
er Vermögen besaß, sich für den Winter nach einer an- 
dern Stadt gewendet und dort einem befreundeten 
Arzte in die Kur gegeben hatte, weil er am Podagra 
litt. Der Erbauer dieser Hütte mußte von seltsamer, 
fast unbegreiflicher Laune gewesen sein; denn unter 
den Fenstern des zweiten Stocks, welchen die Freunde 
bewohnten, zog sich ein ziemlich breites Ziegeldach 
hervor, so daß es ihnen völlig unmöglich war, auf die 
Straße hinabzusehen. Waren sie auf diese Weise, auch 
wenn sie zur Sommerszeit die Fenster öffneten, völlig 
von allem Verkehr mit den Menschen abgeschnitten, so 
waren sie es aüch durch das noch kleinere Haus, wel- 
ches ihnen gegenüberstand. Dieses hatte nämlich nur 
Wohnungen zu ebner Erde; darum sahen sie dort nie- 
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mals Fenster und Gestalten an diesen, sondern immer 
nur das ganz nahe, sich weit nach hinten streckende, 
schwarz geräucherte Dach und rechts und links die stei- 
len, nackten Feuermauern von zwei höhern Häusern, 
die jene niedrige Hütte von beiden Seiten einfaßten. 
In den ersten Tagen des Sommers, als sie hier eben 
erst eingezogen waren, rissen sie, wie es den Menschen 
natürlich ist, wenn sich in der ganz engen Gasse Ge- 
schrei oder Zank vernehmen ließ, schnell die Fenster 
auf und sahen dann nichts als ihr Ziegeldach vor sich 
und das der Hütte gegenüber. Sie lachten jedesmal, 
und Heinrich sagte wohl: wenn das Wesen des Epi- 
gramms (nach einer alten Theorie) in getäuschter Er- 
wartung bestehe, so hätten sie wieder ein Epigramm 
genosssen. 

Nicht leicht ist es Menschen möglich gewesen, in 
einer so völlig abgeschlossenen Einsamkeit zu leben, 
als es diesen beiden hier gelang, am getümmelvollen 
Saum einer stets bewegten Residenz. So abgeschieden 
von aller Welt waren sie, daß es eine Begebenheit 
schien, wenn ein Kater einmal behutsam über das 
fremde Dach spazierte und jenseit, den spitzen Kamm 
der Ziegel sich hinüberfühlend, eine Bodenluke und 
dort einen Gevatter oder eine Gevatterin aufsuchte. 
Wie im Sommer die Schwalben aus dem angeklebten 
Neste in die Lücke der Feuermauer flogen und zwit- 
schernd wiederkehrten, wie sie mit ihrer jungen Brut 
plauderten, war den Zuschauenden an ihrem Fenster 
eine wichtige Geschichte. Sie erschraken fast über das 
höchst bedeutsame Ereignis, als ein Knabe, ein Schorn- 
steinfeger, sich einmal aus seinem engen, viereckigen 
Zwinger mit seinem Besen gegenüber erhob und einige 
Töne von sich gab, die ein Lied bedeuten sollten. 

Diese Einsamkeit war den Liebenden aber doch er- 
wünscht; denn so konnten sie am Fenster stehen, sich 
umarmend und küssend, ohne Furcht, daß irgendein 
neugieriger Nachbar sie beobachten möchte. So phan- 
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tasierten sie denn oft, daß jene trübseligen Feuer- 
mauern Felsen seien einer wunderbaren Klippengegend 
der Schweiz, und nun betrachteten sie schwärmend die 
Wirkungen der Abendsonne, deren roter Schimmer an 
den Rissen zitterte, welche sich in dem Kalk oder 
rohen Stein gebildet hatten. Mit Sehnsucht konnten 
sie an solche Abende zurückdenken und sich dann 
aller der Gespräche erinnern, die sie geführt, der Ge- 
fühle die sie gehabt, aller Scherze, die sie gewechselt : 
hatten. 

So war nun jetzt vorerst eine Waffe gegen den har- 
ten Frost gefunden, wenn er noch dauern oder gar zu- 
nehmen sollte. Da es dem Gatten nicht an Zeit fehlte, 
so erleichterte er sich sein Geschäft des Holzspaltens 
dadurch, daß er kleine Keile schnitt, die er in den 
Stamm trieb, und auf diese Weise den Kloben zwang, 
schneller und leichter nachzugeben. 

Nach einigen Tagen fragte die Frau, indem sie sei- 
nem Keilschnitzen aufmerksam zusah: „Heinrich, 
wenn diese Holzmasse, die du hier aufgetürmt hast, 
nun auch verbraucht ist — wie dann?“ 

„Mein Herz“, erwiderte er, „der gute Horaz (wenn 
ich nicht irre) sagt unter andern seiner weisen Lehren 
einmal sehr kurz und bündig: ‚Carpe diem!‘ Genieße 
den Tag, den du gerade vor dir hast, gib dich ihm ganz 
hin, bemächtige dich seiner als eines, der niemals wieder- 
kehrt; das kannst du aber gar nicht vollständig, wenn 
du auch nur an ein mögliches Morgen denkst; geschieht 
dies gar mit Sorgen und Zweifeln, so ist dir ja der ge- 
genwärtige Tag, diese Stunde, der du dich erfreust, 
schon verloren, indem du sie durch ängstliche Fragen 
dir verkümmerst. Wir kommen nur zum Bewußtsein 
der Gegenwart, wir können nur leben und glücklich 
sein, wenn wir uns ganz in diese stürzen. Sieh! so viel 
liegt in den zwei Worten dieser lateinischen Sprache, 
die darum wohl mit Recht eine bündige und ener- 
gische genannt wird, weil sie mit so kleinen Lauten, 
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so vielerlei ausdrücken kann. Und kennst du nicht 
die Liederzeilen: 


‚Alle Sorgen 
- Nur auf morgen; 
Sorgen sind für morgen gut.‘“ 


„Richtig“, erwiderte sie, „haben wir uns doch seit 
einem Jahr diese Philosophie zu eigen gemacht und 
befinden uns wohl dabei.“ 


So gingen die Tage hin, und diese jungen Eheleute 
entbehrten nichts im Gefühle ihres Glücks, obgleich sie 
wie die Bettler lebten. An einem Morgen sagte der Gatte: 
„Ich hatte in dieser Nacht einen wunderlichen Traum.“ 

„Erzähle ihn mir, Liebchen“, rief Klara; „wir geben 
auf unsere Träume viel zu wenig, die doch einen so 
wichtigen Teil von unserm Leben ausmachen. Ich bin 
überzeugt, wenn viele Menschen diese Erlebnisse der 
Nacht mehr in ihr Tagesleben hineinzögen, so würde 
ihnen auch ihr sogenanntes wirkliches Leben weniger 
traumartig und schlafbefangen sein. Außerdem ge- 
hören aber deine Träume mir, denn sie sind Ergüsse 
deines Herzens und deiner Phantasie, und ich könnte 
eifersüchtig auf sie werden, wenn ich denke, daß man- 
cher Traum dich von mir trennt, daß du, in ihm ver- 
strickt, mich auf Stunden vergessen kannst oder daß 
du dich wohl gar, wenn auch nur in Phantasie, in ein 
andres Wesen verliebst. Ist dergleichen nicht schon eine 
wirkliche Untreue, wenn Gemüt und Einbildung auf 
dergleichen nur verfallen können?“ 

„Es kommt nur darauf an“, erwiderte Heinrich, „ob 
und inwiefern unsre Träume uns gehören. Wer kann 
sagen, wie weit sie die geheime Gestaltung unseres In- 
nern enthüllen? Wir sind oft grausam, lügenhaft, feige 
im Traum, ja ausgemacht niederträchtig, wir morden 
ein unschuldiges Kind mit Freuden und sind doch über- 
zeugt, daß alles dies unsrer wahren Natur fremd und 
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widerwärtig sei. Die Träume sind auch sehr verschie- 
 dener Art. Wenn manche lichte an Offenbarung gren- 
zen mögen, so erzeugen sich wohl andre aus Verstim- 
mung des Magens oder andrer Organe. Denn diese 
wundersam komplizierte Mischung unsers Wesens von 
Materie und Geist, von Tier und Engel läßt in allen 
Funktionen so unendlich verschiedene Nuancen zu, 
daß über dergleichen sich am wenigsten etwas Allge- 
meines sagen läßt.“ 

„Oh, das Allgemeine“, rief sie aus, „die Maximen, 
die Grundregeln. und wie das Zeug alles heißt: Ich 
kann nicht aussprechen, wie alles der Art mir immer 
zuwider und unverständlich gewesen ist. In der Liebe 
wird uns jene Ahndung recht deutlich, die schon unsre 
Kindheit erleuchtet, daß das Individuelle, das einzige, 
das Wesen, das Rechte, das Poetische und Wahre sei. 
Der alles allgemein machende Philosoph kann für alles 
eine Regel finden, er kann alles seinem sogenannten 
System einfügen, er zweifelt niemals, und seine Un- 
fähigkeit, irgend etwas wahrhaft zu erleben, das ist 
eben jene Sicherheit, auf welche er pocht, jene Zwei- 
felsunfähigkeit, die ihn so stolz macht. Der rechte Ge- 
danke muß auch ein erlebter sein, die wahre Idee sich 
lebendig aus vielen Gedanken entwickeln und, plötz- 
lich ins Sein getreten, rückstrahlend wieder tausend 
halbgeborne Gedanken erleuchten und beseelen. — 
Aber ich erzähle dir da meine Träume, und doch soll- 
test du mir lieber den deinigen vortragen, der besser 
und poetischer sein wird.“ 

„Du beschämst mich in der Tat“, sagte Heinrich er- 
rötend, „weil du diesmal mein Traumtalent viel zu 
hoch anschlägst. Überzeuge dich selbst. 

Ich war noch bei meinem ehemaligen Gesandten 
dort in der großen Stadt und in der vornehmen Um- 
gebung. Man sprach bei Tische von einer Auktion, die 
nächstens stattfinden werde. Sooft das Wort Auktion 
bei Tische nur genannt wurde, befiel mich eine unbe- 
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schreibliche Angst, und doch begriff ich nicht, warum. 
In meiner frühen Jugend war es meine Leidenschaft 
gewesen, bei Bücherauktionen zugegen zu sein, und 
wenn es mir,auch fast immer unmöglich fiel, jene Werke, 
die ich liebte, zu erstehen, so hatte ich doch meine 
Freude daran, sie ausgeboten zu hören und mir die 
Möglichkeit zu denken, daß sie in meinen Besitz ge- 
langen könnten. Die Kataloge der Auktionen konnte 
ich wie meine Lieblingsdichter lesen, und diese Torheit 
und Schwärmerei war nur eine von den vielen, an wel- 
chen meine Jugend litt; denn ich war weit von dem 
entfernt, was man einen soliden, verständigen Jüng- 
ling nennt, und ich zweifelte in einsamen Stunden oft, 
ob aus mir je ein sogenannter vernünftiger und brauch- 
barer Mann werden würde.“ 

Klara lachte laut auf, umarmte ihn dann und küßte 
ihn heftig. „Nein“, rief sie, „bis jetzt ist davon, dem 
Himmel sei Dank, noch nichts eingetroffen. Ich denke 
dich auch so in der Zucht zu halten, daß du nie auf 
dergleichen Laster geraten sollst. Nun aber weiter in 
deinem Traum!“ 

„Ich hatte mich denn auch“, fuhr Heinrich fort, 
„nicht ohne Not vor dieser Auktion geängstigt, denn 
wie es im Traum zu gehen pflegt, war ich plötzlich in 
dem Saal der Versteigerung, und wie ich zu meinem 
Erschrecken sah, gehörte ich zu den Sachen, die öffent- 
lich ausgeboten werden sollten.“ 

Klara lachte wieder. „Oh, das ist hübsch“, rief sie 
aus. „Das wäre ein ganz neues Mittel, unter die Leute 
zu kommen.“ 

„Ich fand es gar nicht erfreulich“, antwortete der 
Mann. „Es lagen und standen da allerhand alte Sachen 
und Möbeln umher, dazwischen saßen alte Weiber, 
Tagediebe, elende Schriftsteller, Libellisten, verdor- 
bene Studenten und Komödianten: Alles dies sollte 
nun heut dem Meistbietenden zugeschlagen werden, 
und ich war mitten unter diesen verstäubten Altertüm- 
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lichkeiten. Im Saale saßen manche von meinen Bekann- 
ten, und einige von diesen betrachteten die ausgestell- 
ten Sachen und Menschen mit Kennerblicken. Ich war 
unendlich beschämt. Endlich kam der Auktionator, und 
ich erschrak, als wenn ich zur Hinrichtung geführt 
würde. 

Der ernsthafte Mann setzte sich, räusperte und be- 
gann sein Amt damit, daß er zuerst nach mir griff, um 
mich auszubieten. Er stellte mich vor sich hin und 
sagte: ‚Sehn meine Herrschaften hier einen noch ziemlich 
gut konservierten Diplomaten, etwas eingeschrumpft 
und abgerissen, von Würmern und Motten hier und da 
zernagt, aber doch noch brauchbar als Kaminschirm, 
um gegen zu große Flamme und Hitze zu schützen und 
abzukühlen, oder um ihn als Karyatide zu nutzen und 
ihm etwa eine Uhr auf den Kopf zu stellen. Auch kann 
man ihn vor das Fenster hängen, daß er die Witterung 
anzeigt. Es ist ihm selbst noch ein klein wenig Verstand 
geblieben, so daß er auf alltägliche Dinge, wenn die 
Frage nicht zu tief geht, ganz leidlich antworten 
und darüber sprechen kann. Wie hoch wollen Sie auf 
ihn bieten?‘ 

Keine Antwort im Saal. Der Auktionator rief: ‚Nun, 
meine Herren und Damen? Er kann ja in einem Ge- 
sandtschaftslokal noch Türsteher werden; er könnte ja 
als Kronleuchter in der Entree angehangen werden und 
die Kerzen mit Armen, Beinen und auf dem Kopfe 
tragen. Es ist ja ein lieber, anstelliger Mensch. Wenn 
eine Herrschaft eine Hausorgel besitzen sollte, kann er 
auch die Balgen treten; seine Beine, wie Sie sehen, sind 
ja noch von leidlicher Beschaffenheit.‘ — Aber immer 
keine Antwort. — Ich fühlte mich im Zustand der tief- 
sten Erniedrigung, und meine Beschämung war ohne 
Grenzen; denn manche meiner Bekannten sahen grin- 
send und schadenfroh nach mir, manche lachten, andre 
zuckten die Schultern wie in tief verachtendem Mit- 
leid. Mein Bedienter kam jetzt zur Tür herein, und ich 
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trat einen Schritt vor, um ihm einen Auftrag zu geben, 
aber der Auktionator stieß mich heftig mit den Worten 
zurück: ‚Still, altes Möbel! Kennt Er die Pflichten sei- 
nes Standes so wenig? Hier ist seine Bestimmung, sich 
ruhig zu halten. Das wäre mir, wenn die Auktions- 
stücke selbständig werden wollten!‘ — Wieder auf eine 
neue Anfrage antwortete niemand. — ‚Der Lump ist 
nichts wert‘, hörte man aus einem Winkel; ‚wer wird 
auf den Taugenichts etwas bieten?‘ sagte ein andrer. 
Mir trat der Angstschweiß auf die Stirn. Ich winkte 
meinem Bedienten mit den Augen, daß er eine Kleinig- 
keit bieten möchte; denn, so dachte ich ganz vernünftig, 
hat mich der Mensch nur erst erstanden und ich bin 
aus dem verfluchten Saal, so werde ich mich draußen 
schon mit meinem Diener abfinden, da wir uns kennen; 
ich will ihm seine Auslagen wiedererstatten und ein 
Trinkgeld noch obendrein verabreichen. Der mochte 
aber kein Geld bei sich haben oder mein Winken nicht 
verstehen, vielleicht, daß ihm diese ganze Anstalt un- 
bekannt und unbegreiflich war; genug, er rührte sich 
nicht von seinem Platze. Der Auktionator war ver- 
drüßlich, er winkte seinem Gehülfen und sagte zu die- 
sem: ‚Holt mir Nummer 2, 3 und 4 aus der Kammer.“ 
Der starke Mensch brachte drei zerlumpte Kerle, und 
der Ausrufer sprach: ‚Da man auf diesen Diplomaten 
gar nichts bieten will, so vereinigen wir ihn mit diesen 
drei Tagesschriftstellern, einem abgestandenen Redak- 
teur eines Wochenblatts, einem, der Korrespondenz- 
artikel schrieb, und diesem Theaterkritiker — was wird 
nun für diese Bande zusammengenommen geboten?‘ 
Ein alter Trödler rief, nachdem er eine Weile die 
Hand an die Stirn gelegt hatte: ‚Einen Groschen!‘ Der 
Auktionator fragte: ‚Einen Groschen also? Niemand 
mehr? Einen Groschen zum ersten‘ — er erhob den 
Hammer. Da rief ein kleiner schmutziger Judenjunge: 
‚Einen Groschen sechs Pfennige.‘ Der Auktionator 
wiederholte das Gebot zum ersten, zum zweitenmal, 
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schon wollte das dritte Wort mit dem Hammer mich 
zusamt jenen Gesellen dem kleinen Israeliten zuschla- 
gen, als sich die Tür öffnete und du, Klara, in voller 
Herrlichkeit mit einem großen Gefolge von vorneh- 
men Damen hereintratest, indem du gebieterisch mit 
stolzer Miene und Stellung: Halt! riefest. Alle erschra- 
ken und verwunderten sıch, und mein Herz war ın 
Freude bewegt. ‚Meinen eignen Mann verauktionie- 
ren?‘ sagtest du mit Unwillen; ‚wieviel ist bis jetzt 
geboten?‘ Der alte Ausrufer verbeugte sich sehr tief, 
setzte einen Stuhl für dich hin und sagte hochrot vor 
Verlegenheit: ‚Bis jetzt haben wir einen und einen hal- 
ben Groschen im Angebot auf Dero Herrn Gemahl.“ 
Du sagtest: ‚Ich biete aber nur allein auf meinen 
Mann und begehre, daß jene Personen wieder entfernt 
werden. Achtzehn Pfennige für den unvergleichlichen 
Mann! Unerhört! Ich setze gleich zum Anfang tausend 
Taler.‘ — Ich war erfreut, aber auch erschrocken; denn 
ich begriff nicht, woher du die Summe nehmen woll- 
test. Indessen wurde ich von dieser Angst bald befreit, 
da eine andere hübsche Dame gleich zweitausend bot. 
Nun entstand unter den reichen und vornehmen Wei- 
bern ein Wettstreit und Eifer, mich zu besitzen. Die 
Gebote folgten immer schneller, bald war ich auf zehn- 
und nicht lange nachher auf zwanzigtausend gestiegen. 
Mit jedem Tausend erhob ich mich mehr, stand stolz 
und gerade und ging dann mit großen Schritten hinter 
dem Tische und meinem Auktionator auf und ab, der 
es nun nicht mehr wagte, mich zur Ruhe zu verweisen. 
Verachtende Blicke schoß ich nun auf jene Bekannten, 
die vorher von Lump und Taugenichts gemurmelt hat- 
ten. Alle sahen jetzt mit Verehrung nach mir hin, be- 
sonders weil der enthusiastische Wettstreit der Damen 
zunahm, statt sich zu mäßigen. Eine alte, häßliche 
Frau schien es darauf angelegt zu haben, mich nicht zu 
lassen; ihre rote Nase wurde immer glühender, und 
sie war es, die mich nun schon bis hunderttausend Taler 
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hinaufgetrieben hatte. Es herrschte eine Totenstille, 
eine feierliche Stimme ließ sich vernehmen: ‚So hoch 
ist in unserm Jahrhundert noch niemals ein Mann ge- 
schätzt worden! Ich sehe jetzt ein, daß er für mich zu 
kostbar ist.‘ Als ich mich umsah, wurde ich gewahr, 
daß dieses Urteil von meinem Gesandten herrührte. 
Ich begrüßte ihn mit einer gnädigen Miene. Um es kurz 
zu machen, mein Wert erhob sich bis zu zweimal hun- 
derttausend Talern und etlichen darüber, und für die- 
sen Preis wurde ich endlich jener rotnasigen alten, 
häßlichen Dame zugeschlagen. 

Als die Sache endlich entschieden war, erhob sich ein 
großer Tumult, weil jeder das ausbündige Stück in der 
Nähe betrachten wollte. Wie es kam, ist nicht zu sagen, 
aber die große Summe, für die ich erstanden war, 
wurde mir, gegen alle Gesetze der Auktion, einge- 
händigt. 

Als ich nun aber fortgeschleppt werden sollte, da 
tratest du hervor und riefst: ‚Noch nicht! Da man 
meinen Gemahl so gegen alle christliche Sitte öffentlich 
verauktioniert und verkauft hat, so will ich mich auch 
demselben harten Schicksal unterwerfen. Ich stelle mich 
also hiemit freiwillig unter den Hammer des Herrn 
Auktionators.‘ Der Alte beugte und krümmte sich, du 
begabst dich hinter den langen Tisch, und alle Men- 
schen betrachteten deine Schönheit mit Bewunderung. 
Das Bieten fing an, und die jungen Herren trieben dich 
gleich hoch hinauf. Ich hielt mich anfangs zurück, teils 
vor Erstaunen, teils aus Neugier. Als die Summen 
schon in die Tausende hineingestiegen waren, ließ sich 
auch meine Stimme vernehmen. Wir kamen immer 
höher hinauf, und mein Gesandter geriet so in Eifer, 
daß ich beinahe die Fassung verloren hätte; denn es 
erschien mir schändlich, daß dieser ältliche Mann mir 
auf diese Weise meine angetraute Gattin rauben wollte. 
Er bemerkte auch meinen Mißmut; denn er sah mich 
immer scheel von der Seite und mit einem boshaften 
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Lächeln an. Es drangen immer mehr reiche Kavaliere 
herein, und hätte ich nicht die ganz ungeheure Summe 
in meinen Taschen gehabt, so mußte ich dich verloren- 
geben. Es kitzelte mich nicht wenig, daß ich dir meine 
Liebe in größerem Maße zeigen konnte, als du mir 
bewiesen, denn bald nach deinem Angebot von tau- 
send Talern hattest du mich schweigend dem Glück der 
Auktion und jener rotnasigen Dame überlassen, die 
jetzt verschwunden schien, denn ich sah sie nirgend 
mehr. Nun waren wir schon weit über hunderttausend 
Taler, du nicktest mir immer freundlich über den Tisch 
zu, und da ich mich im Besitz des mächtigen Kapitals 
befand, brachte ich durch Hinauftreiben alle meine 
Nebenbuhler zur Verzweiflung. So setzte ich es hohn- 
lachend und mit Übermut durch. Alle verstummten 
endlich in Verdruß, und du wurdest mir zugeschlagen. 
Ich triumphierte. Ich zahlte die Summe hin — aber — 
o weh! ich hatte im Taumel nicht beachtet, wieviel ich 
für mich selbst gewonnen hatte, und jetzt fehlten beim 
Auszahlen noch viele Tausende. Meine Verzweiflung 
diente den andern nur zum Spott. Du rangst die 
Hände. So wurden wir in ein dunkles Gefängnis ge- 
schleppt und mit schweren Ketten belastet. Wir erhiel- 
ten zur Nahrung nur Wasser und Brot, und ich mußte 
darüber lachen, daß das eine Strafe vorstellen sollte, 
da wir schon ziemlich lange hier oben nichts mehr ge- 
nossen hatten und diese Speisung für ein Festmahl 
hielten. So verwirrt sich im Traume alles durcheinan- 
der, frühere Zeit und gegenwärtige, Nähe und Ferne. 
Der Kerkermeister erzählte uns, daß die Richter uns 
zum Tode verdammt; denn wir hätten hinterlistig das 
königliche Arar und die öffentlichen Einkünfte defrau- 
diert, das Vertrauen des Publikums betrogen und den 
Kredit des Staates untergraben. Es sei ein furchtbarer 
Betrug, sich so teuer auszubieten und sich mit solchen 
großen Summen bezahlen zu lassen, die dadurch der 
Konkurrenz und dem allgemeinen Nutzen entzogen 
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würden. Dem Patriotismus, wo jedes Individuum sich 
unbedingt dem Ganzen opfern müsse, laufe es gerade- 
zu entgegen, und unser Attentat sei also als offenbarer 
Hochverrat zu betrachten. Der alte Auktionator werde 
mit uns zugleich hingerichtet werden, denn er sei mit 
im Komplott und habe auch dazu beigetragen, die 
Summen der Bietenden so hoch hinaufzutreiben, weil 
er uns beide übermäßig und ganz der Wahrheit entge- 
gen den Kauflustigen als Wunderwerke der Schöpfun 
herausgestrichen habe. Es sei nun alles entdeckt, da 
wir, mit den auswärtigen Mächten und den Feinden 
des Landes verbunden, einen allgemeinen Staatsbanke- 
rott hätten herbeiführen wollen. Denn es sei augen- 
scheinlich, wenn auf den einzelnen, der obendrein keine 
Verdienste besitze, so ungeheure Summen verwendet 
werden sollten, so bleibe nichts für das Ministerium, 
die Schulen und Universitäten und selbst für Zucht- 
und Armenhäuser übrig. Gleich nachdem wir fortge- 
gangen, hätten sich zehn Edelleute und funfzehn an- 
gesehene Fräulein verauktionieren lassen, und die Gel- 
der seien ebenfalls dem Staatsschatz und den Ein- 
künften entzogen worden. Aller moralische Wert ginge 
bei so bösen, verderblichen Beispielen unter, und die 
Schätzung der Tugend verschwinde, wenn Individuen 
so taxiert und übermäßig hoch geschätzt würden. Das 
alles kam mir ganz vernünftig vor, und ich bereute es 
jetzt, daß durch mein ‚Verschulden diese Verwirrung 
habe entstehen können. 
Als wir zur Hinrichtung hinausgeführt wurden — 
erwachte ich und fand mich in deinen Armen... .* 
„Nachdenklich ist die Geschichte in der Tat“, ant- 
wortete Klara; „sie ist, nur in ein etwas grelles Licht 
gestellt, die Geschichte vieler Menschen, die sich alle so 
teuer wie möglich verkaufen. Diese wunderliche Auk- 
tion geht freilich durch die Einrichtung aller Staaten.“ 
„Nachdenklich ist dieser dumme 'Iraum auch mir“, 
‚erwiderte Heinrich; „denn die Welt hat mich und ich 
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habe die Welt in dem Grade verlassen, daß kein Mensch 
meinen Wert mit irgendeiner namhaften Summe würde 
taxieren wollen. Mein Kredit in dieser ganzen großen 
Stadt erstreckt sich nicht auf einen Groschen; ich bin 
ganz ausdrücklich das, was die Welt einen Lumpen 
nennt. Und doch liebst du mich, du kostbares, herr- 
liches Wesen! Und wenn ich wieder bedenke, wie die 
teuerste und künstlichste Spinnmaschine nur grob und 
roh eingerichtet ist gegen das Wunder meines Blutum- 
laufes, der Nerven, des Gehirns, und wie dieser Schä- 
del, der, wie die meisten glauben, seinen Unterhalt 
nicht wert ist, große, edle Gedanken fassen kann, viel- 
leicht auf eine neue Erfindung stößt, so möchte ich 
darüber lachen, daß Millionen diese Organisation nicht 
aufwägen, die auch der Klügste und Stolzeste nicht 
hervorzubringen imstande ist. Wenn unsre Köpfe an- 
einanderrücken, die Schädel sich berühren und die Lip- 
pen sich aufeinanderpressen, um einen Kuß entstehen 
zu lassen, so ist es fast unbegreiflich, welche künstlich 
verflochtene Mechanik dazu gehört, welche Überwin- 
dung von Schwierigkeiten, und wie nun diese Ver- 
bindung von Gebein und Fleisch, von Häuten und 
Lymphen, von Blut und Feuchtigkeit sich gegenseitig 
in Tätigkeit setzt, um dem Spiel der Nerven, dem fei- 
nen Sinn und noch unbegreiflicheren Geiste diesen Ge- 
nuß des Kusses zuzuführen. Wenn man der Anatomie 
des Auges folgen will, auf wie Seltsames, Wunder- 
liches, Widriges stößt die Beobachtung, um aus diesem 
glänzenden Schleime und milchigen Gerinne die Gött- 
lichkeit des Blicks herauszufinden.“ 

„Oh, laß das“, sagte sie, „das alles sind gottlose 
Reden.“ 

„Gottlose?“ fragte Heinrich verwundert. 

„Ja, ich weiß sie nicht anders zu nennen. Mag es die 
Pflicht des Arztes sein, sich seiner Wissenschaft zulieb 
aus dieser Täuschung herauszureißen, die uns die Er- 
scheinung und das verhüllte Innere bietet. Auch der 
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Forscher wird aus der Täuschung der Schönheit nur in 

eine andre Täuschung geraten, die er vielleicht Wissen, 

Erkennen, Natur betitelt. Zerstört aber bloßer Vor- 

witz, freche Neugier oder höhnender Spott alle diese 

Netze und körperlichen Träume, in welchen Schönheit 
und Anmut gefangenliegen, so nenne ich das einen 

gottlosen Witz, wenn es überall einen solchen geben 

kann.“ 

Heinrich war still und in sich gekehrt. „Du magst 
wohl recht haben“, sagte er nach einer Pause. „Alles, 
was unser Leben schön machen soll, beruht auf einer 
Schonung, daß wir die liebliche Dämmerung, vermöge 
welcher alles Edle in sanfter Befriedigung schwebt, 
nicht zu grell erleuchten. Tod und Verwesung, Ver- 
nichtung und Vergehen sind nicht wahrer als das geist- 
durchdrungene, rätselhafte Leben. Zerquetsche die 
leuchtende, süßduftende Blume, und der Schleim in 
deiner Hand ist weder Blume noch Natur. Aus der 
göttlichen Schlafbetäubung, in welche Natur und Da- 
sein uns einwiegen, aus diesem Poesieschlummer sollen 
wir nicht erwachen wollen, im Wahn, jenseit die Wahr- 
heit zu finden.“ 

„Fällt dir das schöne Wort nicht ein?“ sagte sie: 


„Und wie der Mensch nur sagen kann: ‚Hier bin ich‘; 
Daß Freunde seiner schonend sich erfreun!“ 


„Sehr wahr!“ rief Heinrich. „Selbst der vertraute 
Freund, der Liebende, muß den geliebten Freund scho- 
nend lieben, schonend das Geheimnis des Lebens mit 
ihm träumen, und in gegenseitiger inniger Liebe die 
Täuschung der Erscheinung nicht zerstören wollen. Es 
gibt aber so plumpe Gesellen, die unter dem Vorwande, 
der Wahrheit zu leben und einzig ihr zu huldigen, nur 
Freunde haben wollen, um etwas zu besitzen, was sie 
nicht zu schonen brauchen. Nicht bloß, daß diese Ge- 
sellen immerdar mit schlechtem Witz und Schraube- 
reien in den sogenannten Freund hineinbohren: auch 
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dessen Schwächen, Menschlichkeiten, ‘Widersprüche 
sind der Gegenstand ihrer lauernden Beobachtung. 
Die Grundlage des menschlichen Daseins, die Bedin- 
gungen unsrer Existenz sind aber nun so feine und 
leise Schwingungen, daß grade diese von jenen hart- 
fäustigen Kameraden in plumper Berührung nur 
Schwächen genannt werden. Es muß sich nun bald 
ergeben, daß alle Tugenden und Talente, wegen wel- 
cher man anfangs diesen Freund verehrte und auf- 
suchte, sich in Schwächen, Fehler und Torheiten ver- 
wandeln, und widersetzt sich endlich der edlere Geist 
und will die Mißhandlung nicht länger erdulden, so 
ist er nach dem Ausspruch der Rohen eitel, eigensinnig, 
rechthaberisch; er ist einer, der zu kleinlich fühlt, um 
die Wahrheit ertragen zu können; und die Gemein- 
samkeit wird endlich aufgelöst, die sich niemals hätte 
zusammenfinden sollen. Wenn es sich aber mit Natur, 
Menschen, Liebe und Freundschaft so verhält, wird es 
wohl auch mit jenen mystischen Gegenständen, dem 
Staate, der Religion und der Offenbarung nicht anders 
sein. Die Einsicht, daß einzelne Mißbräuche da sind, 
die der Verbesserung bedürfen, gibt noch kein Recht, 
das Geheimnis des Staates selbst anzurühren. Will man 
die religiöse Ehrfurcht vor dieser mächtigen, über- 
menschlichen Zusammensetzung und Aufgabe, durch 
welche der Mensch in vielfach geordneter Gesellschaft 
nur zum echten Menschen werden kann, will man jene 
heilige Scheu vor Gesetz und Obrigkeit, vor König 
und Majestät, zu nahe an das Licht einer vorschnellen, 
oft nur anmaßlichen Vernunft ziehen, so zerstäubt die 
geheimnisvolle Offenbarung des Staates in ein Nichts, 
ın Willkür. Ist es mit der Kirche, der Religion, der 
Offenbarung und diesen heiligen Geheimnissen anders 
beschaffen? Auch hier muß eine stille Dämmerung, ein 
zartes Gefühl der Schonung das Heiligtum umschwe- 
ben. Weil es heilig und göttlicher Natur ist, ist auch 
nichts so wohlfeil, als mit frechem Witz der Verleug- 
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nung hineinzuleuchten, um dem Sinn des Unbegabten, 
der keine Glaubensfähigkeit besitzt, das fromme Ge- 
webe als nüchternen Trug hinzustellen, oder den Schwa- 
chen in seinen besten Gefühlen irrezumachen. Es könnte 
unbegreiflich scheinen, wie allenthalben in unsern Ta- 
gen der Sinn für ein großes Ganze, für das Unteilbare, 
welches nur durch göttlichen Einfluß entstehen konnte, 
sich verloren hat. Immer wird, wie in Gedichten, 
Kunstwerken, Geschichte, Natur und Offenbarung, 
nur dies und jenes, nur das einzelne bewundert und 
gelobt; schärfer noch das einzelne getadelt, was im 
großen ganzen, wenn es ein Kunstwerk ist, doch nur 
so sein kann, wie es ist, wenn jenes Gelobte möglich 
sein soll. Sucht und Kraft zu vernichten ist aber grade- 
zu der Gegensatz alles Talentes und wird endlich zur 
Unfähigkeit, irgend die Erscheinung in ihrer Fülle zu 
verstehen. Immer ‚Nein‘ sprechen, ist gar nicht spre- 


chen.“ 


So vergingen den Vereinsamten, Verarmten und doch 
Glücklichen Tage und Wochen. Die dürftigste Nahrung 
fristete ihr Leben, aber im Bewußtsein ihrer Liebe war 
keine Entbehrung, auch der drückendste Mangel nicht 
fähig, ihre Zufriedenheit zu stören. Um in diesem Zu- 
stande fortzuleben, war aber der sonderbare Leicht- 
sinn dieser beiden Menschen notwendig, die alles über 
der Gegenwart und dem Augenblick vergessen konn- 
ten. Der Mann stand jetzt immer früher auf als Klara; 
dann hörte sie ihn hämmern und sägen und fand die 
Stücke Holz vor dem Ofen zurechtgelegt, welche sie 
zum Einheizen brauchte. Sie verwunderte sich, daß 
dieses gespellte Holz seit einiger Zeit eine ganz andre 
Form, Farbe und andres Wesen hatte, als sie es bis da- 
hin gewohnt war. Da sie indessen immer Vorrat fand, 
so unterließ sie jede Betrachtung, indem die Gespräche, 
Scherze und Erzählungen beim sogenannten Frühstück 
ihr viel wichtiger waren. 
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„Die Tage werden schon länger“, fing er an; „bald 
wird nun die Frühlingssonne auf das Dach da drüben 
scheinen.“ 

„Jawohl“, sagte sie, „und die Zeit wird nicht mehr 
fern sein, wo wir das Fenster wieder aufmachen, uns 
daran setzen und die frische Luft einatmen. Das war 
im vorigen Sommer gar so schön, als wir vom Park 
draußen sogar hier den Duft der Lindenblüte spürten.“ 

Sie holte zwei kleine Töpfchen herbei, die mit Erde 
gefüllt waren und in welchen sie Blumen aufzog. 
„Sieh!“ fuhr sie fort, „diese Hyazinthe und diese Tulpe 
kommen nun doch heraus, die wir schon verloren 
gaben. Wenn sie gedeihen, so will ich es als ein Orakel 
ansehen, daß sich auch unser Schicksal bald wiederum 
zum Bessern kehren wird.“ 

„Aber, Liebchen“, sagte er etwas empfindlich, „was 
geht uns denn ab? Haben wir nicht bis jetzt noch 
Überfluß an Feuer, Brot und Wasser? Das Wetter wird 
augenscheinlich milder, wir werden des Holzes weniger 
bedürfen, nachher kommt die Sommerwärme. Zu ver- 
kaufen haben wir freilich nichts mehr, aber es wird, 
es muß sich irgendein Weg auftun, auf welchem ich 
etwas verdienen kann. Bedenke nur unser Glück, daß 
keines von uns krank geworden ist, auch die alte 
Christine nicht.“ 

„Wer steht uns aber für die getreuste Dienerin?“ 
antwortete Klara; „ich habe sie nun seit so lange nicht 
gesehen; du fertigst sie jetzt immer des Morgens schon 
früh ab, wenn ich noch schlafe; du nimmst dann von 
ihr das eingekaufte Brot sowie den Wasserkrug. Ich 
weiß, daß sıe oft für andre Familien arbeitet; alt ist 
sie, ihre Nahrung nur eine dürflige, wenn also ihre 
Schwäche zunimmt, so kann sie leicht erkranken. War- 
um ist sie nicht schon längst wieder einmal zu uns her- 
aufgekommen?“ 

„Je nun“, sagte Heinrich nicht ohne einige Verlegen- 
heit, welche Klara auch bemerkte und die ihr auffallen 
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mußte, „es wird sich wohl bald wieder eine Gelegen- 
heit finden, warte nur noch einige Zeit.“ 

„Nein, Liebster!“ rief sie mit ihrer Lebhaftigkeit 
aus, „du willst mir etwas verbergen, es muß etwas 
vorgefallen sein. Du sollst mich nicht abhalten, ich will 
gleich selbst hinuntergehen, ob sie etwa in ihrem Käm- 
merchen ist, ob sie leidet, ob sie unzufrieden mit uns 
sein mag.“ 

„Du hast diese fatale Treppe schon seit so lange 
nicht betreten“, sagte Heinrich; „es ist finster draußen, 
du könntest fallen.“ 

„Nein“, rief sie, „du sollst mich nicht zurückhalten; 
die Treppe kenne ich; ich werde mich in der Finsternis 
schon zurechtfinden.“ 

„Da wir aber das Geländer verbraucht haben“, sagte 
Heinrich, „welches mir damals als ein Überfluß er- 
schien, so fürchte ich jetzt, da du dich nicht anhalten 
kannst, daß du stolpern und stürzen könntest.“ 

„Die Stufen“, erwiderte sie, „sind mir bekannt ge- 
nug, sie sind bequem, und ich werde sie noch oft be- 
treten.“ 

„Diese Stufen“, sagte er mit einiger Feierlichkeit, 
„wirst du niemals wieder betreten!“ 

„Mann!“ rief sie aus und stellte sich gerade vor ihn 
hin, um ihm in die Augen zu sehen, „es ist nicht richtig 
hier im Hause; du magst reden, was du willst, ich laufe 
schnell hinab, um selber nach Christinen zu sehen.“ 

So wandte sie sich um, die Tür zu öffnen, er aber 
stand eilig auf und umschlang sie, indem er ausrief: 
„Kind, willst du mutwillig den Hals brechen?“ 

Da es nicht mehr zu verschweigen war, öffnete er 
selber die Tür; sie traten auf den Vorplatz und, indem 
sie weitergingen und der Gatte die Frau noch immer 
umfaßt hielt, sah diese, daß keine Ireppe mehr da war, 
die hinabführen sollte. Sie schlug verwundert in die 
Hände, bog sich hinüber und schaute hinab; dann 
kehrte sie um, und als sie wieder in der verschlossenen 
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Stube waren, setzte sie sich nieder, um den Mann genau 
zu betrachten. Dieser hielt ihrem forschenden Auge ein 
so komisches Gesicht entgegen, daß sie in ein lautes 
Gelächter ausbrach. Hierauf ging sie nach dem Ofen, 
nahm eins der Hölzer in die Hände, betrachtete es 
genau von allen Seiten und sagte dann: „Ja, nun be- 
greife ich freilich, warum die Heizstücke so ganz andre 
Statur hatten als die vorigen. Also die Treppe haben 
wir nun auch verbrannt!“ 

„Jawohl“, antwortete Heinrich jetzt ruhig und ge- 
faßt; „da du es nun einmal weißt, wirst du es ganz 
vernünftig finden. Ich begreife auch nicht, warum ich 
es dir bisher verschwiegen habe. Sei man auch noch 
so sehr alle Vorurteile los, so bleibt irgendwo doch 
noch ein Stückchen hangen und eine falsche Scham, 
die im Grunde kindisch ist! Denn erstlich warst du 
das Wesen in der Welt, das mir am vertrautesten ist; 
zweitens das einzige, denn mein Sechzehntel-Umgang 
mit der alten Christine ist nicht zu rechnen; drittens 
war der Winter immer noch hart und kein andres Holz 
aufzutreiben; viertens war die Schonung fast lächer- 
lich, da das allerbeste, härteste, ausgetrocknete, brauch- 
barste dicht vor unsern Füßen lag; fünftens brauchten 
wir die Treppe gar nicht und sechstens ist sie schon, bis 
auf wenige Reliquien, ganz verbrannt. Du glaubst 
aber nicht, wie schlecht sich diese alten, ausgebogenen, 
widerspenstigen Stufen sägen und zersplittern ließen. 
Sie haben mich so warm gemacht, daß mir die Stube 
oft nachher zu heiß dünkte.“ 

„Aber Christine?“ fragte sie. 

„Oh, die ist ganz gesund“, antwortete der Mann. 
„Alle Morgen lasse ich ihr einen Strick hinunter, wor- 
an sie dann ihr Körbchen bindet; das zieh ich herauf 
und nachher den Wasserkrug, und so geht unsre Haus- 
haltung ganz ordentlich und friedlich. — Als unser 
schönes Treppengeländer sich zum Ende neigte und 
immer noch keine warme Luft eintreten wollte, sann 
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ich nach, und es fiel mir ein, daß unsre Treppe recht 
gut die Hälfte ihrer Stufen hergeben könnte; denn es 
war doch nur ein Luxus, ein Überfluß, so gut wie die 
dicke Lehne, daß der Stufen bloß der Bequemlichkeit 
wegen so viele waren. Schritt man höher aus, wie man 
‘in manchen Häusern muß, so konnte der "Ireppen- 
maschinist mit der Hälfte ausreichen. Mit Christinens 
Hülfe, die mit ihrem philosophischen Geiste sogleich 
die Richtigkeit meiner Behauptung einsah, brach ich 
nun die unterste Stufe los, dann, indem sie mir nach- 
schritt, die dritte, fünfte und so fort. Unser Grabstichel 
nahm sich, als wir diese Filigranarbeit geendigt hatten, 
recht gut aus. Ich sägte, zerschnitt und du heiztest in 
deiner Arglosigkeit mit den Stufen ebenso geschickt 
und wirksam, als du es vordem mit dem Geländer ge- 
tan hattest. Aber unserer durchbrochenen Arbeit drohte 
von der unermüdlichen Winterkälte ein neuer Angriff. 
Was war diese ehemalige Treppe überhaupt noch als 
eine Art von Kohlenbergwerk, eine Grube, die ihre 
Steinkohlen jetzt lieber ganz und auf einmal zu Tage 
fördern konnte? Ich stieg demnach in den Schacht hin- 
ab und rief die alte, verständige Christine. Ohne nur 
zu fragen, teilte sie gleich meine Ansicht; sie stand 
unten, ich brach mit großer Anstrengung, da sie'mir 
nicht helfen konnte, die zweite Stufe los. Als ich diese 
der vierten anvertraut hatte, reichte ich der guten 
Alten den Abgrund hinunter die Hand zum ewigen 
Abschied; denn diese ehemalige Treppe sollte uns nun 
niemals wieder verknüpfen oder zueinander führen. 
So zerstörte ich sie denn nicht ohne Mühsal am Ende 
völlig, immer die geretteten Tritte oder Stufen nach 
den übrigen noch vorhandenen obern Stufen hinauf- 
führend. Jetzt hast du das vollendete Werk angestaunt, 
mein herziges Kind, und siehst nun wohl ein, daß wir 
uns zur Zeit noch mehr als sonst selbst genügen müs- 
sen. Denn wie möchte es doch eine Kaffeegesellschaft 
anfangen, mit ihren Nachrichten hier zu dir hinaufzu- 
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dringen? Nein, ich bin dir, du bist mir genug; der 
Frühling kommt, du stellst deine Tulpe und Hyazinthe 
an das Fenster und wir sitzen hier, 


Wo uns die Gärten der Semiramis 

Auf zu den Wolken steigenden Terrassen, 

In bunter Sommerpracht entgegenlachen 

Mit dem Geplätscher ihrer spielenden Brunnen! 
Den langen Sommer durch soll dort auf uns 
Ein paradiesisch Liebesleben taun! 

Dort auf der höchsten der Terrassen will ich, 
Von dunkel glühnden Rosen überlaubt, 

An deiner Seite sitzen, uns zu Füßen 

Die heißbesonnten Dächer Babylons. — 


Ich glaube, unser Freund Üchtritz hat das ganz eigen 
auf unsern Zustand hier gedichtet. Denn, sieh nur, dort 
sind die heißbesonnten Dächer, wenn nämlich erst die 
Sonne im Julius wieder scheinen wird, wie wir doch 
hoffen dürfen. Ist nun erst deine Tulpe und Hyazinthe 
in Blüte geraten, so haben wir hier wirklich und an- 
schaulich die fabelhaften hängenden Gärten der Se- 
miramis, und noch viel wunderbarer als jene; denn wer 
nicht Flügel hat, kann gar nicht hieher zu ihnen ge- 
langen, wenn wir ihm nicht hülfreiche Hand bieten 
und etwa eine Strickleiter präparieren.“ ; 

„Wir leben eigentlich“, erwiderte sie, „ein Märchen, 
leben so wunderlich, wie es nur in der Tausendundeinen 
Nacht geschildert werden kann. Aber wie soll das in 
der Zukunft werden; ıdenn diese sogenannte Zukunft 
rückt doch irgend einmal in unsre Gegenwart hinein.“ 

„Sieh, herzlichstes Herz“, sagte der Mann, „wie du 

nun wieder von uns beiden die Prosaische bist. Um 
Michaelis reisete unser alter grämlicher Hauswirt nach 
jener entfernten Stadt, um bei seinem Doktorfreunde 
Hülfe oder Erleichterung für sein Podagra zu suchen. 
Wir waren damals so unermeßlich reich, daß wir ihm 
nicht nur die vierteljährliche Miete, sondern sogar die 
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Vorausbezahlung bis Ostern geben konnten, was er 
mit schmunzelndem Danke annahm. Von ihm haben 
wir also bis nach Ostern wenigstens nichts zu besorgen. 
Der eigentliche strenge Winter ist bereits vorüber, Holz 
werden wir nicht mehr viel brauchen, und im äußer- 
sten Fall sind uns immer noch die vier Stufen zum 
Boden hinauf übrig, und unsre Zukunft schläft dort 
noch sicher in mancher alten Tür, den Brettern des 
Fußbodens, den Bodenluken und manchen Utensilien. 
Darum getrost, meine Liebe, und laß uns recht heiter 
des Glückes genießen, daß wir hier von aller Welt so 
völlig abgetrennt sind, von keinem Menschen abhängig 
und keines Menschen bedürftig. So ganz eine Lage, 
wie der weise Mann sie sich immer gewünscht hat, 
und wie nur wenige und Seltene glücklich genug sind, 
sich aneignen zu können.“ — — — 

Aber es kam dennoch anders, als er vorausgesetzt 
hatte. Als sie am nämlichen Tage kaum ihre dürftige 
Mahlzeit beschlossen hatten, fuhr ein Wagen vor das 
kleine Haus. Man hörte das Rasseln der Räder, das 
Anhalten des Fuhrwerks, das Aussteigen von Personen. 
Das seltsam vorgebaute Dach hinderte freilich die bei- 
den Eheleute zu erfahren, wer oder was die Ankom- 
menden sein möchten. Es wurde abgepackt, so viel 
konnten sie vernehmen, und den Gatten überschlich 
jetzt die bängliche Vermutung, daß es denn doch wohl 
der grämliche Hausherr sein könne, der früher, als 
man berechnet, den Anfall des Podagra möchte über- 
standen haben. } 

Es war deutlich zu hören, der Angekommene rich- 
tete sich unten ein, und so konnte kein Zweifel blei- 
ben, wer er sei. Koffer wurden abgepackt und in das 
Haus geschafft, verschiedene Stimmen redeten durch- 
einander, man begrüßte sich mit den Nachbarn. Es 
war ausgemacht, Heinrich würde noch heut’ einen 
Kampf zu bestehen haben. Er horchte mißtrauisch hin- 
unter und blieb an der nur angelehnten Tür stehen. 
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Klara sah ihn mit einem fragenden Blick an; er aber 
- schüttelte lächelnd mit dem Kopfe und blieb ‚stumm. 
Unten wurde alles ganz still; der Alte hatte sich in 
sein Zimmer zurückgezogen. 
‘Heinrich setzte sich zu Klara hin und sagte mit etwas 
unterdrückter Stimme: „Es ist in der Tat verdrüßlich, 
daß nur sehr wenige Menschen so viel Phantasie wie 
der große Don Quixote besitzen. Als man diesem sein 
Bücherzimmer vermauert hatte und ihm erklärte, ein 
Zauberer habe ihm nicht nur seine Bibliothek, sondern 
auch die ganze Stube zugleich hinweggeführt, so begriff 
‚er sogleich, ohne nur zu zweifeln, die ganze Sache. Er 
‘war nicht so prosaisch, sich zu erkundigen, wo denn 
ein so ganz abstraktes Ding, wie der Raum, hingekom- 
inen sei. Was ist Raum? Ein Unbedingtes, ein Nichts, 
' eine Form der Anschauung. Was ist eine Treppe? Ein 
Bedingtes, aber nichts weniger als ein selbständiges 
Wesen, eine Vermittelung, eine Veranlassung, von un- 
ten nach oben zu gelangen, und wie relativ sind selbst 
diese Begriffe von oben und unten. Der Alte wird es 
sich nimmermehr ausreden lassen, daß dort, wo jetzt 
nur eine Lücke ist, ehemals eine Treppe gestanden habe; 
er ist gewiß zu empirisch und rationalistisch, um ein- 
zusehen, daß der wahre Mensch und die ciefare In- 
tuition der gewöhnlichen Übergänge jener armseligen, 
prosaischen Approximation einer so gemeinen Stufen- 
leiter der Begriffe nicht bedarf. Wie soll ich ihm das 
alles von meinem höhern Standpunkte auf seinem nie- 
dern da unten deutlich machen? Er will sich auf die 
alte Erfahrung des Geländers stützen und zugleich 
gemächlich eine Staffel nach der andern zur Höhe des 
Verständnisses abschreiten, und er wird unsrer un- 
mittelbaren Anschauung niemals folgen können, die 
wir unter uns alle diese trivialen Erfahrungs- oder Er- 
gehungssätze abgebrochen und dem reinsten Erkennen 
a alter Parsenlehre durch die reinigende und er- 
wärmende Flamme geopfert haben.“ 
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„Ja, ja“, sagte Klara lächelnd, „phantasiere und 
witzle nur; das ist der wahre Humor der Ängstlich- 
keit.“ 

„Niemals“, fuhr er fort, „will das Ideal unsrer An- 
schauung mit der trüben Wirklichkeit ganz aufgehen. 
Die gemeine Ansicht, das Irdische will immerdar das 
Geistige unterjochen und beherrschen.“ 

„Still!“ sagte Klara, „unten rührt es sich wieder.“ 

Heinrich stellte sich wieder an seine Tür und öffnete 
sie ein wenig. „Ich muß doch einmal meine lieben 
Mietsleute besuchen“, sagte man unten ganz deutlich; 
„ich hoffe, die Frau ist noch ebenso hübsch, und die 
beiden Leutchen sind noch so gesund und heiter wie 
sonst.“ — „Jetzt wird er“, sagte Heinrich leise, „an das 
Problem geraten.“ 

Eine Pause. Der Alte tappte unten in der Dämme- 
rung umher. „Was ist denn das?“ hörte man ihn sagen; 
„wie bin ich denn in meinem eignen Hause so fremd 
geworden? Hier nicht — da nicht — was ist denn das? 
— Ulrich! Ulrich, hilf mir doch einmal zurecht.“ 

Der alte Diener, der in seiner kleinen Wirtschaft 
alles in allem war, kam aus der Kammer herbei. „Hilf 
mir doch einmal die 'Treppe hinauf“, sagte der Haus- 
wirt, „ich bin ja wie verhext und verblindet, ich kann 
die großen, breiten Stufen nicht finden. Was ist denn 
das?“ 

„Nun, kommen Sie nur, Herr Emmerich“, sagte der 
mürrische Hausknecht, „Sie sind noch vom Fahren 
etwas duselig.“ 

„Der da“, bemerkte Heinrich oben, „gerät auf eine 
Hypothese, die ihm nicht standhalten wird.“ 

„Schwerenot!“ schrie Ulrich, „ich habe mir hier den 
Kopf zerstoßen; ich bin ja auch wie verdummit; es ist 
fast, als wenn uns das Haus nicht leiden wollte.“ 

„Er will es sich“, sagte Heinrich, „durch das Wun- 
derbare erklären; so tief liegt in uns der Hang zum 
Aberglauben.“ 
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„Ich fasse rechts, ich fasse links“, sagte der Haus- 
besitzer, „ich greife nach oben — ich glaube beinah, der 
Teufel hat die ganze Treppe geholt.“ 

„Fast“, sagte Heinrich, „die Wiederholung aus dem 
Don Quixote; sein Untersuchungsgeist wird sich aber 
damit nicht zufriedengeben; es ist im Grunde auch 
falsche Hypothese, und der sogenannte Teufel wird oft 
nur eingeschoben, weil wir eine Sache nicht begreifen, 
oder, was wir begreifen, uns in Zorn versetzt.“ 

Man hörte unten nur murmeln, leise fluchen, und 
der verständige Ulrich war still fortgegangen, um ein 
brennendes Licht zu holen. Dieses hielt er jetzt mit 
starker Faust empor und leuchtete in den leeren Raum 
hinein. Emmerich blickte verwundernd hinauf, stand 
eine Weile mit aufgesperrtem Munde, starr vor Schrek- 
ken und Erstaunen, und schrie dann mit den lautesten 
Tönen, deren seine Lunge fähig war: „Donnerwetter 
noch einmal! Das ist mir ja eine verfluchte Bescherung! 
Herr Brand! Herr Brand da oben!“ 

Jetzt half kein Verleugnen mehr, Heinrich ging hin- 
aus, beugte sich über den Abgrund und sah beim un- 
gewissen Schein des flackernden Lichtes die beiden 
dämonischen Gestalten in der Dämmerung des Haus- 
flurs. „Ach! wertgeschätzter Herr Emmerich“, rief er 
freundlich hinab, „sein Sie uns willkommen; es ist ein 
schönes Zeichen Ihres Wohlseins, daß Sie früher an- 
kommen, als Sie es sich vorgesetzt hatten. Es freut 
mich, Sie so gesund zu sehen.“ 

„Gehorsamer Diener!“ antwortete jener, „aber da- 
von ist hier die Rede nicht. Herr! wo ist meine Treppe 
geblieben?“ 

„Ihre Treppe, verehrter Herr?“ erwiderte Heinrich; 
„was gehn mich denn Ihre Sachen an. Haben Sie sie 
mir bei Ihrer Abreise aufzuheben gegeben?“ 

„Stellen Sie sich nicht so dumm“, schrie jener, „wo 
ist die Treppe hier geblieben? Meine große, schöne, 
solide Treppe?“ 
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„War hier eine Treppe?“ fragte Heinrich; „ja, mein 
Freund, ic# komme so wenig oder vielmehr gar nicht 
aus, daß ich von allem, was nicht in meinem Zimmer 
vorgeht, gar keine Notiz nehme. Ich studiere und ar- 
beite und kümmre mich um alles andre gar nicht.“ 


„Wir sprechen uns, Herr Brand“, rief jener, „die 


Bosheit erstickt mir die Zunge und Rede; aber wir 
sprechen uns noch ganz anders! Sie sind der einzige 
Hausbewohner; vor Gericht werden Sie mir schon mel- 
den müssen, was dieser Handel zu bedeuten hat.“ 

„Sein Sie nicht so böse“, sagte Heinrich jetzt; „wenn 
Ihnen an der Geschichtserzählung etwas liegt, so kann 
ich Ihnen auch schon jetzt damit dienen; denn aller- 
dings erinnre ich mich jetzt, daß vormals hier eine 
Treppe war, auch bin ich nun eingeständig, daß ich sie 
verbraucht habe.“ 

„Verbraucht?“ schrie der Alte und stampfte mit den 
Füßen; „meine Treppe? Sie reißen mir mein Haus 
ein?“ \ 

„Bewahre“, sagte Heinrich, „Sie übertreiben in der 
Leidenschaft; Ihr Zimmer unten ist unbeschädigt, so 
steht das unsre hier oben blank und unberührt, nur 
diese arme Leiter für Emporkömmlinge, diese Unter- 
stützungsanstalt für schwache Beine, dieses Hülfsmittel 
und diese Eselsbrücke für langweilige Besuche und 
schlechte Menschen, diese Verbindung für lästige Ein- 
dringlinge, diese ist durch meine Anstalt und Bemü- 
hung, ja schwere Anstrengung allerdings verschwun- 
den.“ N 

„Aber diese Treppe“, schrie Emmerich hinauf, „mit 
ihrer kostbaren, unverwüstlichen Lehne, mit diesem 
eichenen Geländer, diese zweiundzwanzig breiten, star- 
ken, eichenen Stufen waren ja ein integrierender Teil 
meines Hauses. Habe ich noch, so alt ich bin, von 
einem Mietsmann gehört, der die Treppen im Hause 
verbraucht, als wenn es Hobelspäne oder Fidibus 
wären?“ 
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„Ich wollte, Sie setzten sich“, sagte Heinrich, „und 
hörten mich ruhig an. Diese Ihre zweiundzwanzig Stu- 
fen lief oft ein heilloser Mensch herauf, der mir ein 
kostbares Manuskript abschwatzte, es drucken wollte, 
sich dann für bankrott erklärte und auf und davon 
ging. Ein andrer Buchhändler stieg unermüdet diese 
Ihre eichenen Stufen hinauf und stützte sich dabei 
immer auf jenes starke Geländer, um sich den Gang 
bequemer zu machen; er ging und kam und kam und 
ging, bis er, meine Verlegenheit grausam benutzend, 
mir die erste kostbare Edition meines Chaucer abdrang, 
die er für mehr als einen Spottpreis, für einen wahren 
Schandpreis in seinen Armen davontrug. Oh, mein 
Herr, wenn man solche bittere Erfahrungen macht, so 
kann man wahrlich eine Treppe nicht liebgewinnen, die 
es solchen Gesellen so übermäßig erleichtert, in die 
obern Etagen zu dringen.“ 

„Das sind ja verfluchte Gesinnungen“, schrie Em- 
merich. 

„Bleiben Sie gelassen“, sprach Heinrich etwas lauter 
hinunter. „Sie wollten ja den Zusammenhang der 
Sache erfahren. Ich war betrogen und hintergangen; 
so groß unser Europa ist, Asien und Amerika nicht 
einmal zu rechnen, so erhielt ich doch von nirgend her 
Rimessen, es war, als wenn alle Kredite sich erschöpft 
hätten und alle Banken leer geworden wären. Der 
überharte, unbarmherzige Winter forderte Holz zum 
Einheizen; ich hatte aber kein Geld, um es auf dem ge- 
wöhnlichen Wege einzukaufen. So verfiel ich denn auf 
diese Anleihe, die man nicht einmal eine gezwungene 
nennen kann. Dabei glaubte ich nicht, daß Sie, geehrter 
Herr, vor den warmen Sommertagen wiederkommen 
würden.“ 

„Unsinn!“ sagte jener, „glaubten Sie denn, Arm- 
seliger, daß meine Treppe bei der Wärme wie der Spar- 
gel von selbst wieder herauswachsen würde?“ 

„Ich kenne die Natur eines Treppengewächses zu 
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wenig, wie ich auch von Tropenpflanzen nur geringe 
Kenntnisse habe, um das behaupten zu mögen“, ant- 
wortete Heinrich. „Ich brauchte indes das Holz höchst 
nötig, und da ich gar nicht ausging, meine Frau eben- 
sowenig, auch kein Mensch zu mir kam, weil bei mir 
nichts mehr zu gewinnen war, so gehörte diese Treppe 
durchaus zu den Überflüssigkeiten des Lebens, zum 
leeren Luxus, zu den unnützen Erfindungen. Ist es, 
wie so viele Weltweise behaupten, edel, seine Bedürf- 
nisse einzuschränken, sich selbst zu genügen, so hat 
dieser für mich völlig unnütze Anbau mich vor dem 
Erfrieren gerettet. Haben Sie niemals gelesen, wie 
Diogenes seinen hölzernen Becher wegwarf, als er ge- 
sehen, wie ein Bauer Wasser mit der hohlen Hand 
schöpfte und so trank?“ 

„Sie führen aberwitzige Reden, Mann“, erwiderte 
Emmerich; „ich sah einen Kerl, der hielt die Schnauze 
gleich an das Rohr und trank so Wasser; somit hätte 
sich Ihr Mosje Diogenes auch noch die Hand abhauen 
können. — Aber, Ulrich, lauf mal gleich zur Polizei; 
das Ding muß einen andern Haken kriegen.“ 

„Übereilen Sie sich nicht“, rief Heinrich, „Sie müs- 
sen einsehen, daß ich Ihr Haus durch diese Hinweg- 
nahme wesentlich verbessert habe.“ 

Emmerich, der schon nach der Haustür ging, kehrte 
‘wieder um. „Verbessert?“ schrie er in höchster Bosheit, 
„nun, das wäre mir denn doch etwas ganz Neues!“ 

„Die Sache ist jedoch ganz einfach“, erwiderte ihm 
Heinrich, „und jeder kann sie einsehen. Nicht wahr, 
Ihr Haus steht nicht in der Feuerkasse? Nun hatte ich 
zeither böse Träume von Brandunglück, auch fielen 
Häuserbrände hier in der Nachbarschaft vor; ich hatte 
eine ganz bestimmte Ahndung, ja, ich möchte es ein 
Vorauswissen nennen, daß unser Haus hier dasselbe 
Unglück betreffen würde. Gibt es nun wohl (das frage 
ich jeden Bauverständigen) etwas Ungeschickteres als 
eine hölzerne Treppe? Die Polizei sollte dergleichen 
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gefährliches Bauwerk geradezu verbieten. Sooft ein 
Feuer auskommt, so ist in allen Städten, wo dieser 
Mißbrauch noch stattfindet, immer die hölzerne 'Ireppe 
das allergrößte Unheil. Sie leitet das Feuer nicht nur 
in alle Stockwerke, sondern macht auch oft die Ret- 
tung der Menschen unmöglich. Da ich nun gewiß 
wußte, daß binnen kurzem hier oder in der Nachbar- 
schaft Feuer auskommen würde, so habe ich mit vieler 
Mühe und saurem Schweiß diese elende, verderbliche 
Treppe mit eignen Händen weggebrochen, um das 
Unglück und den Schaden so viel als möglich zu mil- 
dern. Und darum hatte ich sogar auf Ihren Dank ge- 
rechnet.“ 

„So?“ rief Emmerich hinauf; „wäre ich länger aus- 
geblieben, so hätte mir der saubre Herr wohl aus eben 
den spitzigen Gründen mein ganzes Haus verbraucht. 
Verbraucht! Als wenn man Häuser so verbrauchen 
dürfte! Aber wart! Patron! — Ist die Polizei da?“ 
fragte er den wiederkehrenden Ulrich. 

„Wir legen“, rief Heinrich hinab, „eine große stei- 
nerne Treppe, und Ihr Palais, geehrter Mann, gewinnt 
dadurch ebensosehr wie die Stadt und der Staat.“ 

„Mit der Windbeutelei soll es bald zu Ende sdin“, 
antwortete Emmerich und wendete sich sogleich an den 
Führer, der mit verschiedenen Gehülfen der Polizei 
herbeigekommen war. 

„Mein Herr Inspektor“, sagte er, sich zu diesem 
wendend, „haben Sie je von dergleichen Attentat ge- 
hört? Mir aus meinem Hause die große Treppe weg- 
zubrechen und sie als Klafterholz im Ofen während 
meiner Abwesenheit zu verbrennen!“ 

„Das wird in die Stadtchronik kommen“, erwiderte 
der Anführer trotzig, „und der saubere Patron, der 
Treppenräuber, in das Zuchthaus oder auf die Festung. 
Das ist schlimmer als Einbruch! Den Schaden muß er 
außerdem noch ersetzen. Kommen Sie nur herunter, 
Herr Missetäter!“ 
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„Niemals“, sagte Heinrich; „wohl hat der Englän- 
der ein Recht, sein Haus ein Kastell zu nennen, und 
meines hier ist ganz unzugänglich und unüberwindlich; 
denn ich habe die Zugbrücke aufgezogen.“ 

„Dem läßt sich abhelfen!“ rief der Anführer. „Leute, 
schafft mal eine große Feuerleiter herbei; so steigt ihr 
dann hinauf und schleppt, wenn er sich wehren sollte, 
den Verbrecher mit Stricken gebunden herunter, um 
ihn seiner Strafe zu überliefern.“ 

Jetzt hatte sich das Haus unten schon mit Leuten 
aus der Nachbarschaft gefüllt; Männer, Weiber und 
Kinder hatte der Tumult herbeigelockt, und viele Neu- 
gierige standen auf der Gasse, um zu erforschen, was 
hier vorgehe, und zu sehen, was aus dem Handel sich 
ergeben werde. Klara hatte sich an das Fenster gesetzt 
‘und war verlegen, doch hatte sie ihre Fassung behalten, 
da sie sah, daß ihr Gatte so heiter blieb und sich die 
Sache nur wenig anfechten ließ. Doch begriff sie nicht, 
wie es endigen werde. Heinrich aber kam jetzt einen 
Augenblick zu ihr herein, um sie zu trösten und etwas 
aus der Stube zu holen. Er sagte: „Klara, schau, wir 
sind jetzt ebenso eingeschlossen wie unser Götz in. 
seinem Jaxthausen; der widerwärtige Trompeter hat 
mich auch schon aufgefordert, mich auf Gnade und 
Ungnade zu ergeben, und ich werde ihm jetzt Antwort 
sagen, aber bescheidentlich, nicht wie mein großes 
Vorbild von damals.“ Klara lächelte ihm freundlich zu 
und sagte nur die wenigen Worte: „Dein Schicksal ist 
das meinige; ich glaube aber doch, daß, wenn mein 
Vater mich jetzt sähe, er mir verzeihen würde.“ 

Heinrich ging wieder hinaus, und als er sah, daß 
man wirklich eine Leiter herbeischleppen wollte, sagte 
er mit feierlichem Ton: „Meine Herren, bedenken Sie, 
was Sie tun, ich bin seit Wochen schon auf alles, auf 
das Außerste gefaßt, ich werde mich nicht gefangen- 
geben, sondern mich bis auf den letzten Blutstropfen 
verteidigen. Hier bringe ich zwei Doppelflinten, beide 
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scharf geladen, und noch mehr, diese alte Kanone, ein 
gefährliches Feldstück voller Kartätschen und gehack- 
tem Blei, zerstoßenem Glas und derlei Ingredienzen. 
Pulver, Kugeln, Kartätschen, Blei, alles Nötige ist im 
Zimmer aufgehäuft; während ich schieße, ladet meine 
tapfere Frau, die als Jägerin wohl damit umzugehen 
weiß, die Stücke aufs neue, und so rücken Sie denn an, 
wenn Sie Blut vergießen wollen.“ 

„Das ist ja ein Erzsakermenter“, sagte der Polizei- 
. anführer, „ein solcher resoluter Verbrecher ist mir seit 
lange nicht vor die Augen gekommen. Wie mag er nur 
aussehen; denn man kann in diesem dunkeln Neste 
keinen Stich sehen.“ 

Heinrich hatte zwei Stäbe und einen alten Stiefel 
auf den Boden niedergelegt, die ihm für Kanone und 
Doppelflinten gelten mußten. Der Polizeimann winkte, 
daß sich die Leiter wieder entfernen solle. „Hier ist 
wohl der beste Rat, Herr Emmerich“, setzte er dann 
hinzu, „daß wir den ungeratenen Abällino aushun- 
gern; so muß er sich uns ergeben.“ 

„Weit. gefehlt!“ rief Heinrich mit heiterer Stimme 
hinab! „auf Monate sind wir mit getrocknetem Obst, 

flaumen, Birnen, Apfeln und Schiffszwieback versehen; 
der Winter ist ziemlich vorüber, und sollte es uns an 
Holz gebrechen, so ist oben noch die Bodenkammer; 
da finden sich alte Türen, überflüssige Dielen, selbst 
vom Dachstuhle kann gewiß manches als entbehrlich 
losgebrochen werden.“ 

„Hören Sie den Heidenkerl!“ rief Emmerich; „erst 
reißt er mir unten mein Haus ein, nun will er sich auch 
noch oben an das Dach machen.“ 

„Es ist über die Beispiele“, sagte der Polizeiwächter. 
Viele von den Neugierigen freuten sich über Heinrichs 
Entschlossenheit, weil sie dem geizigen Hausbesitzer 
dieses Ärgernis gönnten. „Sollen wir das Militär kom- 
men lassen, auch mit geladenen Flinten?“ 

„Nein, Herr Inspektor, um Himmels willen nicht; 
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darüber würde mir am Ende mein Häuschen in Grund 
und Boden geschossen, und ich hätte das leere Nach- 
sehen, wenn wir den Rebellen auch endlich bezwungen 
hätten.“ 

„Richtig“, sagte Heinrich, „und haben Sie nebenher 
vergessen, was seit vielen Jahren in allen Zeitungen 
steht? Der erste Kanonenschuß, er falle, wo er wolle, 
wird ganz Europa in Aufruhr setzen. Wollen Sie nun, 
Herr Polizeimann, die ungeheure Verantwortung auf 
sich nehmen, daß aus dieser Hütte, der engsten und 
finstersten Gasse der kleinen Vorstadt, die ungeheure 
europäische Revolution sich herauswickeln soll? Was 
würde die Nachwelt von Ihnen denken? Wie könnten 
Sie diesen Leichtsinn vor Gott und Ihrem König ver- 
antworten? Und doch sehen Sie hier schon die gela- 
dene Kanone liegen, welche die Umwandlung des gan- 
zen Jahrhunderts herbeiführen kann.“ 

„Er ist ein Demagog und Carbonari“, sagte der 
Polizeianführer, „das hört man nun wohl an seinen 
Reden. Er steckt in den verbotenen Gesellschaften und 
rechnet in seiner Frechheit auf auswärtige Hülfe. 
Möglich, daß unter diesem lärmenden und gaffenden 
Haufen schon viele seiner Gesellen verkleidet lauern, 
die nur auf unsern Angriff warten, um uns dann mit 
ihrem Mordgewehr in den Rücken zu fallen.“ 

Als diese Müßiggänger erlauschten, daß die Polizei 
sich vor ihnen fürchte, erhoben sie in ihrer Schaden- 
freude ein lautes Geschrei, die Verwirrung vermehrte 
sich, und Heinrich rief seiner Gattin zu: „Bleibe heiter, 
wir gewinnen Zeit und können gewiß kapitulieren, wenn 
nicht vielleicht gar ein Sickingen kommt, uns zu erlösen.“ 

„Der König, der König!* hörte man jetzt von der 
Straße her das laute Geschrei. Alles sprang zurück und 
durcheinander; denn eine glänzende Equipage suchte 
sich in der engen Gasse Bahn zu machen. Livreebedien- 
ten in betreßten Kleidern standen hinten auf, ein glän- 
zender, geschickter Kutscher lenkte die Rosse, und aus 
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dem Wagen stieg ein prächtig gekleideter Herr mit 
Orden und Stern. 

„Wohnt hier nicht ein Herr Brand?“ fragte der vor- 
nehme Mann; „und was hat dieser Auflauf zu bedeu- 
ten?“ 

„Sie wollen da drin, Ew. Durchlaucht“, sagte ein 
kleiner Krämer, „eine neue Revolution anfangen, und 
die Polizei ist dahintergekommen; es wird auch gleich 
ein Regiment von der Garde einrücken, weil sich die 
Rebellen nicht ergeben wollen.“ 

„Es ist halt eine Sekte, Exzellenz“, rief ein Obst- 
höker, „sie wollen als gottlos und überflüssig alle 
Treppen abschaffen.“ 

„Nein, nein!“ schrie eine Frau dazwischen, „er soll 
vom heiligen Sänkt Simon abstammen, der Empörer; 
alles Holz, sagt er, und alles Eigentum soll gemein- 
schaftlich sein, und die Feuerleiter haben sie schon ge- 
holt, um ihn gefangenzunehmen.“ 

Es war dem Fremden schwer, in die Tür des Hauses 
zu gelangen, obgleich ihm alles Platz machen wollte. 
Der alte Emmerich trat ihm entgegen und berichtete 
auf Nachfrage mit vieler Höflichkeit die Lage der 
Dinge, und wie man noch nicht einig sei, auf welche 
Weise man des großen Verbrechers habhaft werden 
könne. Der Fremde schritt jetzt tiefer in den dunkeln 
Hausflur hinein und rief mit lauter Stimme: „Wohnt 
denn hier wirklich ein Herr Brand?“ 

„Jawohl“, sagte Heinrich; „wer ist da unten Neues, 
der nach mir fragt?“ 

„Die Leiter her!“ sagte der Fremde, „daß ich hinauf- 
steigen kann.“ 

„Das werde ich jedem unmöglich machen“, rief Hein- 
rich; „es hat kein Fremder hier oben bei mir etwas zu 
suchen und keiner soll mich molestieren.“ 

„Wenn ich aber den Chaucer wiederbringe?“ rief 
der Fremde, „die Ausgabe von. Caxton, mit dem be- 
schriebenen Blatt des Herrn Brand?“ 
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„Himmel!“ rief dieser, „ich mache Platz, der gute 
Engel, der Fremde, mag heraufkommen. — Klara!“ 
rief er seiner Frau fröhlich, aber mit einer Träne ent- 
gegen, „unser Sickingen ist wirklich angelangt!“ 

Der Fremde sprach mit dem Wirt und beruhigte ihn 
völlig, die Polizei ward entlassen und belohnt, am 
schwersten aber war es, das aufgeregte Volk zu entfer- 
nen; doch als endlich auch dies gelungen war, schleppte 
Ulrich die große Leiter herbei, und der vornehme Un- 
bekannte stieg allein zur Wohnung des Freundes hin- 
auf. 

Lächelnd sah sich der Fremde im kleinen Zimmer 
um, begrüßte höflich die Frau und stürzte dann dem 
seltsam bewegten Heinrich in die Arme. Dieser konnte 
nur das eine Wort: „Mein Andreas!“ hervorbringen. 
Klara sah nun ein, daß dieser rettende Engel jener 
Jugendfreund, der vielbesprochene Vandelmeer sei. 

Sie erholten sich von der Freude, von der Überra- 
schung. Das Geschick Heinrichs rührte Andreas tief; 
dann mußte er über die seltsame Verlegenheit und die 
Aushülfe lachen, dann bewunderte er wieder die 
Schönheit Klaras, und beide Freunde konnten es nicht 
müde werden, die Erinnerung’ jugendlicher Szenen 
wieder zu beleben und in diesen Gefühlen und Rüh- 
rungen zu schwelgen. a 

„Aber nun laß uns auch vernünftig sprechen“, sagte 
Andreas. „Dein Kapital, welches du mir damals bei 
meiner Abreise anvertrautest, hat in Indien so ge-. 
wuchert, daß du dich jetzt einen reichen Mann nennen 
kannst; du kannst also jetzt unabhängig leben, wie 
und wo du willst. In der Freude, dich bald wieder- 
zusehen, stieg ich in London ans Land, weil ich dort 
einige Geldgeschäfte zu berichtigen hatte. Ich verfüge 
mich wieder zu meinem Bücherantiquar, um für deine 
Liebhaberei an Altertümern ein artiges Geschenk aus- 
zusuchen. Sieh da, sage ich zu mir selber, da hat je- 
mand den Chaucer in demselben eigensinnigen Ge- 
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schmack binden lassen, wie ich die Art damals für dich 
ersann. Ich nehme das Buch in die Hand und erschrecke, 
denn es ist das deinige. Nun wußte ich schon genug 
und zu viel von dir; denn nur Not hatte dich bewegen 
können, es wegzugeben, wenn es dir nicht gestohlen 
war. Zugleich fand ich, und zu unser beider Glück, 
ein Blatt von deiner Hand vorn beschrieben, in wel- 
chem du dich unglücklich und elend nanntest, mit dem 
Namen Brand unterzeichnetest und Stadt, Gasse und 
Wohnung anzeigtest. Wie hätte ich, bei deinem ver- 
änderten Namen, bei deiner Verdunklung, dich jemals 
auffinden können, wenn dieses liebe, teure Buch dich 
mir nicht verraten hätte. So empfange es denn zurück 
zum zweiten Male und halte es in Ehren, denn dies 
Buch ist wunderbarerweise die Treppe, die uns wieder 
zueinander geführt hat. — Ich kürze in London meinen 
‘ Aufenthalt ab, ich eile hieher — und erfahre vom Ge- 
sandten, der seit acht Wochen schon von seinem Mo- 
narchen hiehergeschickt ist, daß du seine Tochter ent- 
führt hast.“ 

„Mein Vater hier?“ rief Klara erblassend. 

„Ja, meine gnädige Frau“, fuhr Vandelmeer fort, 
„aber erschrecken Sie nicht; noch weiß er es nicht, daß 
Sie sich in dieser Stadt befinden. — Der alte Mann be- 
reut jetzt seine Härte, er klagt sich selber an und ist 
untröstlich, daß er jede Spur von seiner Tochter ver- 
loren hat. Längst hat er verziehen, und mit Rührung 
erzählte er mir, daß du völlig verschollen seist, daß er 
trotz aller eifrigen Nachforschung nirgend eine Spur 
von dir habe entdecken können. — Es ist nur begreif- 
lich, Freund, wenn man sieht, wie du, fast wie ein 
thebaischer Einsiedler oder wie jener Simeon Stylites, 
zurückgezogen gelebt hast, daß keine Nachricht, keine 
Zeitung zu dir gedrungen ist, um dir zu sagen, daß 
dein Schwiegervater dir ganz nahe lebe, und wie froh 
bin ich, daß ich hinzusetzen kann, dir versöhnt. Ich 
komme eben von ihm her, aber ohne ihm gesagt zu 
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haben, daß ich die fast gewisse Hoffnung hegte, dich 
heut’ noch zu sehn. Er wünscht, wenn du dich mit der 
Tochter wiederfindest, daß du auf seinen Gütern lebst, 
da du gewiß selbst nicht in deine frühere Karriere zu- 
rücktreten möchtest.“ 

Alles war Freude. Den beiden Eheleuten war die 
Aussicht, wieder anständig und in behaglicher Wohl- 
habenheit zu leben, wie dem Kinde die Weihnachts- 
bescherung. Gern ließen sie die notgedrungene Philo- 
sophie der Armut fahren, deren Trost und Bitterkeit 
sie bis auf den letzten Tropfen ausgekostet hatten. 

Vandelmeer führte sie in der Kutsche erst nach seiner 
Wohnung, wo man sogleich für anständige Kleider 
. sorgte, um sich in diesen dem versöhnten Vater vorzu- 
stellen. Daß die alte getreue Christine nicht vergessen 
wurde, bedarf wohl keiner Erinnerung. Sie war in 
ihrer Art ebenso glücklich wie ihre Herrschaft. 


Nun sah man in der kleinen Gasse Maurer, Zimmer- 
leute und Tischler tätig. Lachend führte der alte Em- 
merich die Aufsicht über diese Wiederherstellung und 
den Bau seiner neuen Treppe, die, ungeachtet der An- 
mahnungen Heinrichs, doch wieder eine hölzerne war. 
Sein Verlust war ihm so reichlich und großmütig ver- 
gütet worden, daß der alte Geldsammler sich oft fröh- 
lich die Hände rieb und gern wieder einen abenteuer- 
lichen Mietsmann ähnlicher Gesinnung in seine Woh- 
nung genommen hätte. — — — 

Nach drei Jahren empfing der alte Zusammenge- 
krümmte mit vielen verlegnen Scharrfüßen und über- 
triebenen Verbeugungen eine vornehme Herrschaft, die 
in einer reichen Equipage ankam, und die er selber die 
neue Treppe in das kleine Quartier hinaufführte, das 
jetzt ein armer Buchbinder bewohnte. Klaras Vater 
war gestorben, sie war mit ihrem Gatten von den fer- 
nen Gütern hereingekommen, um den Verscheidenden 
noch einmal zu sehen und seinen Segen zu empfangen. 
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Arm in Arm standen sie jetzt am kleinen Fenster, sa- 
hen wieder nach dem roten und braunen Dache hin- 
über und beobachteten wieder jene traurigen Feuer- 
mauern, in denen der Sonnenschein wie damals spielte. 
Diese Szene ihres vormaligen Elends und zugleich un- 
endlichen Glücks rührte sie innigst. — Der Buchbinder 
war eben beschäftigt, die zweite Auflage jenes Werkes, 
was dem Verarmten gewissenlos war geraubt worden, 
für eine Lesebibliothek einzubinden. „Das ist ein sehr 
beliebtes Buch“, äußerte er bei seiner Arbeit, „und 
“wird noch mehr Editionen erleben.“ 

„Unser Freund Vandelmeer erwartet uns“, sagte 
Heinrich, und bestieg, nachdem er den Handwerker 
beschenkt hatte, mit der Gattin den Wagen. Beide san- 
‘nen nach über den Inhalt des menschlichen Lebens, 
dessen Bedürfnis, Überfluß und Geheimnis. 
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